
  


  
    
  


  
    ¡Llega la novela autobiográfica de Andrea Compton e Inés Hernand!


    Andrea e Inés llevan más años siendo amigas que sin serlo. Se han defendido de matones, se han expurgado piojos repugnantes, le han prestado el cuarto a la otra para que pudiera hacer el amor por primera vez, han grabado una serie, montado una revista, visto mil conciertos y viajado desde Benidorm hasta Las Vegas. Pero, sobre todo, se han reído muchísimo. Llevan riendo juntas desde antes de que nacieran las redes sociales, los seguidores o los influencers y lo seguirán haciendo cuando mueran, porque lo que la risa ha unido, no hay fin del mundo que lo separe.

  


  [image: Logo]


  Inés Hernand & Andrea Compton


  Que el fin del mundo

  te pille de risas


  ePub r1.0


  Titivillus 26.05.2020


  
    Título original: Que el fin del mundo te pille de risas


    Inés Hernand & Andrea Compton, 2019


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  
    A mi madre, por cuidarme tantísimo, por cuidar de la gente


    que quiero. Por ser libre, por enseñarme la vida con perspectiva


    y por enseñarme a coger aire, llorar y seguir adelante con todo.


    Te quiero, te adoro y te todo.

  


  ANDREA


  
    A mi abuela Rosita, por inundarme de cariño y humor,


    por no haberme soltado la mano ni un día,


    dondequiera que estés, gracias.

  


  INÉS


  PRIMERA PARTE

  Pipiolillas de la vida

  (o de 0 a 20 como Microferraris)


  ANDREA

  CAPÍTULO 1


  Heidi Compton


  ¿Te imaginas nacer en mitad de un concierto? Pues eso me pasó a mí. (Te estás flipando un poco, loca).


  A ver, he dicho EN MITAD de un concierto, no que estuviera ALLÍ. (Ahora sí). Yo nací en Madrid y el concierto era en Baleares, pero el que sí estaba era mi padre. El 14 de agosto de 1991, Manolo Compton… (Sabes que ese no es vuestro apellido, ¿verdad?). (Loca, lo sé, es para preservar su identidad, rollo Batman). Bueno, pues Papá Compton tocaba la guitarra en un concierto de Emilio Aragón. (Tronca, explica un poco quién es el jambo este, que habrá quien no lo conozca). Si no sabes quién es Emilio Aragón no eres ni millennial, así que te remito a: Google. Si sí lo sabes y estás flipando: efectivamente, antes de El Gran juego de la Oca y Médico de familia, Emilio Aragón hacía giras por los escenarios de España vestido de esmoquin y con unas Converse All Star. Tenía hitazos como Te huelen los pies o Cuidado con Paloma, que me han dicho que es de goma y decía cosas como «Dabuten, colega». (LOLazo).


  ¿No te lo crees? Te juro que no me lo estoy inventando. (NO se lo está inventando). Está en YouTube. Si eres de los valientes que se han atrevido a buscar el documento gráfico, estarás de acuerdo conmigo en que lo único que se puede rescatar de esa década son los chokers, las plataformas y las camisetas del Pryca. (Escucha, ahora vamos todas vestidas así, ¿eh?).


  Pero, bueno, que me voy por las ramas y no cuento lo que quería contar. Que básicamente es que le interrumpí un concierto a Emilio Aragón. A mi padre le sonó el busca (Hola, el puto BUSCA, ni que fuera esto un capítulo de los Picapiedra) y Emilio le gritó al público: «¡Un aplauso para Manolo Compton, que acaba de ser padre!». Y todo el mundo aplaudió. ¿Molan o no molan mis inicios?


  Mis padres se conocieron en mitad de la movida madrileña. Mi madre curraba de comercial y mi padre era el guitarrista de Viceversa, el grupo que acompañó a Joaquín Sabina en los ochenta. (Para los de la generación Z, este es el de y nos dieron las diez y las once, y las doce y la una y las dos y las treees, y lo que sigue ya no lo pongo porque es un poco PORNO). Su historia es un clásico: roquerita marchosa conoce a guitarrista guaperas, se gustan, se enrollan, y, bla, bla, lo típico, tampoco vamos a entrar en detalle porque a nadie le mola pensar en sus padres dándose unos besos.


  Unos años después se separaron, y yo me fui con mi madre a mi querido Carabanchel (aka el barrio madrileño FAV de Andrea) hasta que apareció Rafa (el padre de su hermana) y nos conquistó para irnos con él a un pueblo perdidísimo en Guadalajara donde él vivía desde hacía unos años. Y yo todo ok, claro, porque tenía cero años y no me enteraba de nada.


  Mis primeros años fueron todo súper, me encantaba mi familia: aunque viviese lejos de ellos, tenía mucho contacto con mis yayos y con mis tíos, veía a mi padre cada quince días y vivía muy feliz en el pueblo con mi madre, Rafa y un PERRO. (Ya empezamos…). (Tía, ya sabes que los animales y yo somos uno). (Ya, ya, ya…). Se llamaba Zacarías y creo que estuve cuatro años pensando que era hembra, porque todas las mañanas yo le decía: «Buenos días, Zaca, guapa». (Mi amiga no está ok, como podéis comprobar). Aparte de estar un poco en la parra, por lo demás fui una niña buenísima. No lloraba por nada, nunca montaba pollos, era superobediente, lo que me dijeran mi madre y mi yaya iba a misa… (Se estaba reservando las energías para liarla más tarde). Mi pueblo se llamaba (y se llama, que no ha desaparecido) Roblelacasa. O lo que es lo mismo: la puta Comarca de El señor de los anillos. (¿También los vas a mandar a Google para que busquen esto?). (¡Ya voy, ya voy!).


  Roblelacasa es uno de los pueblos negros del valle que hay a los pies del pico Ocejón, en la sierra norte de Guadalajara. Se llaman pueblos negros porque todas las casas son de pizarra y, a finales de los ochenta, estaban prácticamente en ruinas. Cuando digo que me crie en un pueblo de cabras la gente se piensa que exagero, pero juro que es verdad.


  Cuando Rafa llegó allí, aquello eran un montón de ruinas que unos cuantos chavales de Madrid que querían irse a vivir al campo estaban empezando a reconstruir. (Oh, oh, aquí huele a jipis). Vamos, que compraron por dos duros casas de gente que había salido huyendo del pueblo como si le hubieran puesto un petardo en el culo y se instalaron allí. Al principio no había luz, ni agua corriente (chu-chu-chuuuli), pero eso no los echó para atrás. Algunos tuvieron hijos y, poco a poco, junto con la electricidad y el agua, empezaron a llegar más familias.


  Entre otras, la que formábamos Rafa, mi madre, Zaca y yo.


  Igual esto de vivir en un lugar perdido de la mano de Dios con menos de veinte habitantes le puede dar pánico a alguno, pero… yo creo que fue lo mejor que me pudo pasar. No necesitaba nada más. Teníamos tele, un reproductor de VHS y cintas de vídeo (aquí mi colega dejando claro que era un pueblo de cabras, no una caverna del Pleistoceno), pero las mejores pelis me las montaba yo en mi cabeza: un día era exploradora, al siguiente, soldado en una misión secreta y el tercero, Lara Croft. Zaca era mi mejor amigo, y desde entonces les tengo el respeto máximo a todos los animales. Otra de las cosas que molan de vivir en un pueblo es que te haces más duro que una piedra, porque si te piñas y te rompes la crisma, para llegar al médico tienes que hacerte ochenta kilómetros de carreteras de la muerte, bloqueadas por la nieve en modo invierno, y ¿tú te crees que te van a llevar cada vez que te hagas un rasguño? (Spoiler: NO). Fue una infancia muy libre y divertida. Rafa y mi madre eran relajadísimos, y podía hablar con ellos de cualquier cosa, no había ningún tabú. En el cole éramos en total seis alumnos (ha dicho en el cole, no en clase, ¿vale?, que es muy fuerte), todos de edades diferentes, lo cual me costaba un poco, pero en general estaba contenta, así que no le dedicaba mucho tiempo a pensar si hacía amigos o no.


  Como os decía, veía a mi padre cada quince días, y me acuerdo de que subía a la era (que se parecía a la colina de Heidi) y desde ahí esperaba a ver llegar su Honda Civic como si estuviera esperando a Michael Jackson en limusina (a quien haya que explicarle quién es Michael Jackson, que cierre ahora mismo el libro y se rece diez thrillers y cinco billiejeans), porque mi padre era MÚSICO y tenía un COCHE. A ver, que era un simple coche, pero a mí me parecía un Ferrari, porque me conectaba con la ciudad, y yo sentía como si en vez de ser mi padre quien venía a buscarme fuera el gancho de la máquina de los alienígenas de Toy Story, que me pescaba del cuello de la camiseta para sacarme del pueblo y depositarme en medio de una peli de Hollywood. («El gancho es nuestro amo. Él decide quién se va y quién se queda.»). (Si no lo dices, revientas, ¿eh?). (Je, je…, correcto).


  Yo me pasaba esos fines de semana flipándolo con la tecnología. Siendo todavía pequeña, mi padre dejó la música y ahora era técnico de posproducción de sonido, lo cual me flipaba. Me pasaba los días buscando en Google fotos de Simple Plan y Avril Lavigne y metiendo todas las fotos y archivos que encontraba en un disquete. (¡Ojo! Disquete, esta peñuca seguro que no ha tocado nunca uno ni con un palo de lejos). El disquete es el abuelo del USB, solo que ahí dentro cabía media foto y tardaba cinco horas en cargarse y ahora puedes meter una vida entera en un pinchito en dos segundos. El caso es que yo metía todo lo que podía en esos cacharros y alucinaba con el momento llevármelo a mi pueblo, encender mi ordenador chungo, meter las fotos en el Word, imprimirlas, fliparlo y besarlas rezándole a la tecnología que no se fuera nunca, por favor.


  Cuando cumplí ocho años nació Julia (¡essssa Yulieta!) y estuve muchos días enfadada porque quería llamarla Nuria y nadie me hacía caso. (¿?) (Yo qué sé, tía, lo vería en una peli y me empeñé en eso). El enfado se me pasó rápido porque mi hermana era una niña preciosa, rubita, pequeña y chillona. Puede que haya hermanos o hermanas de diferentes padres o madres que no se lleven del todo bien, no se conozcan o simplemente no tengan tanta relación, pero mi hermana y yo estamos muy muy unidas desde el inicio, y mira que somos diferentes. Ella desde enana parloteaba, cotilleaba, le preguntaba a todo el mundo lo que se le pasaba por la cabeza y era supercoqueta; yo en cambio era una tumba, no hablaba con nadie y le tenía miedo a todo.


  Por esa época estaba obsesionada con las Bratz, así que, cada vez que tenía oportunidad, intentaba convencer a mi hermana de jugar con ellas y montar casas, ciudades y hasta tramas románticas, pero lo normal era que la pobre Julia se cansara de verme pasar cien horas al día con esas muñecas y prefiriera salir a la calle a tirarse al barro sin motivo aparente. (Mi hermana está a mi lado mientras escribo esto y quiere recalcar que hubo una vez que yo no quise recoger la ciudad de las Bratz y decidí hacerme la muerta para que lo hiciera ella, y me estoy riendo tanto al recordarlo que me duele la tripa: sorry, Julia, soy una sinvergüenza). Cuando Julia se cansaba de mí, yo iba a casa de mi vecino, que tenía un PC con, OJO, varios juegos, entre ellos el Commandos, que a mí me parecía el mayor hito de la tecnología, y mil cosas de dinosaurios, porque estábamos en plena resaca de Jurassic Park, y no voy a ponerme ahora a hablar de los Sims (por favor), pero escuchadme con atención: para mí el descubrimiento de ese juego está a la altura de la llegada del ser humano a la Luna, no he visto nada más loco en mi vida: podía crear personajes, construirles casas y hacer que se dieran besos entre ellos. FAN-TA-SÍ-A.


  Creo que mi pasión por los videojuegos se debe a que en realidad en el cole no encajaba mucho, un poco porque no sabía muy bien cómo relacionarme, otro poco porque el resto de mis compañeros se conocían desde siempre y yo había llegado más tarde y también a que estaba bastante a mis cosas. A los niños les cuesta más ser empáticos, entender que alguien llega nuevo, que nunca ha tenido amigos y que, además, tiene problemas para relacionarse.


  Así que yo me refugiaba en mi música, series y mi familia.


  Y así era la mar de feliz.


  INÉS

  CAPÍTULO 2


  Gretita


  Alba Judit María del Carmen Greta Inés.


  Ese es mi nombre completo. ¿Cómo te quedas? (Pues con el culo torcido, Inesis, tía, cómo se van a quedar). Cada vez que me piden el DNI, me saco de la cartera un tríptico desplegable. Molaría, ¿eh? Pero no, qué va. En mi DNI soy Inés Judit. En el acta de bautismo, Greta Inés. La familia de mi madre me llama Greta. La de mi padre, Inés. Alba y María del Carmen no sé si me los pusieron por las risas o por añadir confusión al asunto. En todo caso, sus muertos, colega, porque la vida de Gretita ya era la hostia de confusa.


  Todo cortesía de mis viejos, dos personas de esas que te molaría todo conocer, yo qué sé, de juerga, que te contaran su historia entre copa y copa, verte un buen biopic sobre su vida o incluso leerte su biografía.


  Déjame que te los presente. (Sí, cuenta, cuenta, que no tiene desperdicio).


  Vidal, mi padre, es un coquito. El más espabilado de una familia de cuatro hermanos que crecieron haciendo la peregrinación por las capitales de provincia de España siguiendo a su padre, que era secretario judicial. De joven era un «risas» y tenía un piquito de oro, pero le obligaron a seguir la dinastía del Derecho, que yo creo que mucha ilusión no le hacía, y eso le amargó un pelín el carácter. De todas maneras, terminó primero de su promoción, pero es que habría terminado primero de cualquier cosa que hubiera estudiado, porque tiene la mente más privilegiada que he conocido nunca. Con veintiséis años y la licenciatura más fresca que una merluza de Mercamadrid, le encargaron la redacción de la constitución del pueblo saharaui: ese es el nivel.


  Mi madre, María José, no se queda atrás. Mi abuela ya era feminista cuando Amancio todavía no había puesto las camisetas con un «Girls Do It Better» estampado a la altura de las tetas a doce euros el kilo, y por eso crio a sus cuatro hijas para que hicieran lo que les naciera. Tanto le nacía a mi madre que a los dieciocho cogió pista y se marchó de casa. Ella también es un lince. Habla cinco idiomas, es cantante lírica y tiene salidas absolutamente brillantes (o de bombera retirada, depende de a quién le preguntes) para todo tipo de situaciones.


  Se conocieron estudiando Derecho. El chascarrillo es que mi padre se fijó en la chica del pelo frito de la primera fila, pero lo suyo va mucho más allá de la pura atracción física. Es como si se comunicaran por telepatía. (Sí, o por USB alienígena igual que en Avatar, ya que estamos). La cosa es que a lo largo de los años han desarrollado una conexión que solo entienden ellos. Todo sucede en un plano muy intelectual y, claro, cuando vives tan metido en tu propio coco, un bebé, que es lo más parecido a un encefalograma plano que te puedes echar a la cara, pues te rompe los esquemas. (Nos ha jodido).


  No sé si de verdad fue ¡SORPRESA! descubrir que los bebés no se cuidan solos, pero en cuanto se dieron cuenta, desarrollaron un particular sistema educativo enfocado a un objetivo muy concreto: la autogestión. ¿Conoces ese refrán que dice que es mejor enseñar a pescar a un hambriento que darle un pescado para que coma? Pues más o menos en eso consistía la cosa. (Traducción simultánea: cuanto antes aprendas a apañártelas sola, mejor). Decidieron no llevarme al colegio hasta que la enseñanza fuera obligatoria para poder ponerlo en práctica, así que, hasta los seis años, me educaron en casa. Hay que reconocerles que el experimento fue un éxito total: una de las anécdotas favoritas de mi madre es que mi primera pregunta, con año y medio, fue «mamá, ¿qué es cultura?». Con tres me había convertido en un serecillo redicho hasta niveles insospechados. (Una pedante de campeonato, vaya). Como mis viejos se habían asociado para montar un despacho en el que hacían más horas que un reloj, mi educación la complementaba Mar, una chica de Talaveruela de la Vera que, cuando no estaba quitando el polvo o planchando camisas, me enseñaba a leer, a escribir, a cantar y un poco a lo que me apeteciera aprender. Chúpate esa, método Montessori. Cuando Mar libraba y mis padres tenían trabajo, me cuidaba mi abuela Rosita, yaya de yayas, un ser extraordinario de una bondad infinita, que me consentía y me mimaba como solo sabe hacer una abuela. (#TeamYayaForever).


  Otro de los grandes éxitos de este creisi método pedagógico fue que desarrollé una imaginación brutal. A esa sobredosis de fantasía le debo una infancia de partirme en rodajas. Pasaba tiempo sola, pero no necesitaba amigos para divertirme, porque el show me lo montaba yo misma en mi cabeza. Con cuatro años, Gretita se levantaba cuando le parecía bien y se preparaba unos Chocapic, la base de su particular pirámide nutricional. Si le apetecía una segunda tanda, se la ponía también, y si se quedaba con hambre, se echaba al buche unas natillas con canela. Luego decidía qué hacer el resto del día. El abanico de posibilidades que se abría ante mí era infinito, porque afortunadamente tenía la capacidad de entretenerme con un guisante. Entre mis actividades favoritas se contaban curiosear por armarios y cajones, arrancar los mensajes del fax y hacer confeti con ellos, disfrazarme con las camisas de mi padre, mantener conversaciones a gritos con el portero a través de la ventana o montarme un teatrillo con unos peluchines de Kodak. Cuando tienes más imaginación que un adolescente viendo un pezón pixelado, cualquier elemento del menaje del hogar es susceptible de convertirse en juguete. Mientras tú jugabas con barbies, playmobils y legos, yo tenía ejércitos de tenedores, me montaba murallas de platos y me hacía edificios con las teteras, que no me dirás que no mola infinitamente más. También veía bastante la tele, me partía la caja con Alf (para los de la generación Z: un extraterrestre que parecía un cruasán con pelos y comía gatos) y mis pelis favoritas eran los Goonies (si no sabes qué peli es, A IMDb AHORA MISMO) y Hay que educar a papá, de Paco Martínez Soria (mira, con este no pierdas ni medio segundo de tu vida en buscarlo: es el actor que interpretó al personaje más cuñao de toda la historia del cine español). Ah, y los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente (el Frank de la Jungla de los ochenta). Coincidirás conmigo en que es un catálogo sobrio en contenidos, pero entretenido a la par que educativo. (Es una manera de verlo). Los días que me aburría de la tele o las pelis, me lanzaba de cabeza al aprendizaje autodidacta y me ponía a aprender inglés con One, el disco de los Beatles. Uno de mis pasatiempos favoritos era jugar con la Interactiva, una enciclopedia digital de Espasa Calpe que tenía todo tipo de retos educativos, como por ejemplo identificar los autores de grandes obras de la Historia del Arte. (Porque ninguna niña de cinco años puede vivir feliz sin saber qué pintó Matisse). Hablaba sola, tenía amigos imaginarios, creo recordar que veía fantasmas… Cada casa en la que vivíamos era para mí una yincana. Una parte muy importante de la jornada la dedicaba a preparar el show diario con el que culminaba el día. Todos los días, después del curro, sorprendía a mis padres con un espectáculo nuevo. Uno de mis favoritos era Lobo Castaña, un musical de composición propia que consistía en tocar alternativamente la tecla más aguda —lobo— y la más grave —castaña— del teclado del piano mientras me desgañitaba cantando loboooo, castañaaa, lobooo, castañaaa durante horas hasta que mis viejos se hacían los sorprendidos. Mar, la supercanguro, me llevó alguna vez a su pueblo, a enseñarme que la leche no se generaba espontáneamente en los tetrabriks y que los tomates no nacían en el supermercado ya con la etiqueta (cuando a Andreíta la Salvaje lo que le hubiera llamado la atención hubiera sido que un tomate llevara etiqueta). Mar era una grande, una de las personas de las que más cosas aprendí de los tres a los ocho años, junto con mi abuela Rosita.


  Mis padres también me enseñaron muchas cosas en aquellos años. Entre otras, mundo.


  Antes de entrar al colegio para empezar la primaria, los acompañé a muchos viajes. Mi pasatiempo favorito en los desplazamientos prolongados en coche era marearme y vomitar, vicio que venía sistemáticamente corregido con su correspondiente ración de Biodramina para los viajes largos. Los desplazamientos cortos eran otra aventura. Recuerdo uno a Soria desde Madrid en el que mi padre estrenaba un Renault Clío en el que decidieron arriesgarse a viajar conmigo despierta una hora y media (Error 404, colega). Mi padre le dio brío al coche nuevo por unas carreteras comarcales en las que a mí (por lo que fuera) se me indigestaron los Chocapic, y al grito de «hungry, hungry» —pronunciado «jangri, jangri», que era mi manera de avisar que iba a echar la pota—, me vomité el vestido entero por no manchar el coche nuevo. Mi madre, mujer de recursos donde las haya, decidió parar en una gasolinera, en la que me compró una camiseta de Piolín tamaño XXL que me servía de vestido de cola, me hizo un cinturón con una bandera del Real Madrid que encontramos en la estación de servicio y nos fuimos a hacer lo que tuviéramos que hacer en Soria.


  Así eran mis viejos. Personas atípicas que oscilaban entre la anarquía más punki y la rectitud militar; desde luego, no han pasado desapercibidos nunca. Véase una anécdota genial: cuando a mi padre le daba el ataquito de agorafobia porque el ruido del restaurante era excesivo, mi madre tomaba cartas en el asunto, y era capaz de callar a un salón de doscientas personas arrancándose a cantar una cántiga del sigloXVI con toda la fuerza de sus pulmones. No solían regañarme si la liaba cuando ellos no estaban, ahí se me permitía ser un poco salvaje, pero a cambio sabía pelar el marisco con cuchillo y tenedor. Mi madre y yo nos encargábamos de mi vestuario, compuesto por camisetas de oferta del centro de Oportunidades del Corte Inglés de la talla diez para una niña de seis años, camisas con estampados de papel de periódico o unas botas de agua que me gustaba llevar con cuarenta grados a la sombra. Ahí haces callo, porque básicamente aprendes a vivir fuera del estándar en una edad perfecta, de tal forma que lo que se te viene en los años posteriores te da más igual que igualenque.


  A los seis años entré en el colegio y, consecuentemente, en contacto con seres humanos de mi edad. Mi sistema inmunológico de niña burbuja se vio resentido, y todos los virus y bacterias de mis compañeros decidieron cebarse conmigo. En el primer trimestre, menos el ébola, me lo pillé todo, y con ello me quedaba en mi amada casa. Tampoco sentía que me estuviera perdiendo gran cosa, en realidad. El colegio, la verdad, es que ni me iba ni me venía. Como buena hija de las contradicciones que había vivido durante seis años, progresaba adecuadamente en habilidades intelectuales, pero necesitaba mejorar en las sociales. No era ninguna salvaje, a ver qué te vas a pensar. Sabía leer perfectamente mientras el resto de mis compañeros todavía estaba aprendiendo a juntar letras, pintaba mucho mejor que otros niños y me inventaba mis propios poemas y canciones, pero luego tardaba muchísimo en comer, por ejemplo, porque a mí nadie me había metido nunca prisa con esas cosas. A Lorena, la única amiga de verdad que hice en esa época, la encandilé con una elaboradísima performance que consistió en mostrarle la palma abierta de mi mano, en la que solo había un coletero, y decirle: «¿Te gusta mi ardilla?». Yo no sé cómo no salió corriendo, pero algo de gracia debió hacerle, porque hoy en día seguimos siendo colegas. (Has nacido para hacer reír a tu público).


  En aquel primer cole estuve solo tres años. En tercero de primaria, en una de nuestras múltiples mudanzas (aquí la amiga ha dado más vueltas que una peonza: se ha mudado trece veces en veintisiete años que tiene), me sacaron a mitad de curso de allí y me metieron en otro cole al que me llevaba todos los días mi abuela. No me dio mucho tiempo a adaptarme, y tampoco hizo falta, porque cuarto lo empecé en un cole privado solo de niñas. Aquello era el festival del pijerío y el repipismo. Para que te hagas una idea: entre las actividades escolares había natación, gimnasia rítmica… En Plástica, en vez de en un bloc de dibujo como cualquier hijo de vecino, dibujábamos sobre bandejas de madera sin tratar. Es que me meo cada vez que lo pienso, en serio. Menudo déficit de imaginación. Esa peña no se había montado un Belén con cucharillas de café en su vida. Aquello era too much para mí. No es que me acosaran ni que se metieran conmigo. Tampoco lo pasaba mal. No era la más guay del curso, ni mucho menos, pero tampoco una parguela. Simplemente, aquel cole y su fauna no iban conmigo, y no me salió del pepe acoplarme a ellos. (Gretita y sus miniovarios cuadrados con ocho años).


  En quinto de primaria las cosas cambiaron bastante. Nuevo cole, por supuesto, en el que decidí dejar de ser Gretita y presentarme como Inés. A la mierda con la confusión de los cinco nombres, ni que fuera yo Borbona. Mi casa y mi cabeza seguían siendo una fieshhhta y me lo pasaba teta sin necesidad de acompañantes, pero mis habilidades sociales fueron mejorando poco a poco y terminé haciéndome un poco la reina del cotarro en el cole. Quinto y sexto los cursé en un cole de monjas donde me lo pasé cremísima. Mi sistema inmunológico se hizo fuerte a base de natillas con canela, y ya no estaba siempre mala ni mucho menos. Corpore sano in mens sana, en mi caso. Seguía habiendo pequeñas excentricidades, como que pudiera pasarme cuatro o cinco meses de curso sin libros, por ejemplo. Mis viejos seguían siendo escépticos con los métodos tradicionales de enseñanza y sudaban un poco de los libros de texto. Total, en casa teníamos una biblioteca completísima (y la Interactiva, no lo olvidemos) con todas las referencias que pudiera necesitar. Mucho mejor leerme Así habló Zaratustra que El diplodoco Carioco, dónde va a parar.


  Si tengo que decir algo de mi infancia es que yo me divertía mucho y era bastante feliz con aquella vida desordenada.


  ¿Qué más podía pedir?


  ANDREA

  CAPÍTULO 3


  Como en Chicas Malas


  ¿Dónde lo habíamos dejado? En que vivía en mi burbuja, ¿no?


  Pues ahí seguía.


  Se acercaba un momento en el que no me había parado ni a pensar: el cole se acabaría y en algún momento tendría que ir al instituto. Ese instituto estaba en Yunquera de Henares, a ochenta kilómetros de Roblelacasa, y para llegar había que superar más pruebas que en un programa del Grand Prix. (Vivan las referencias viejunas). Cuando supe que tenía que levantarme a las cinco de la mañana para pillar el taxi que ponía la Junta de Castilla-La Mancha para llevarnos a tres personas de todo el valle a clase se me cortó de golpe la ilusión por ir al instituto, así os lo digo. Los días más divertidos eran, definitivamente, los que no llegábamos nunca porque las carreteras estaban bloqueadas por la nieve. (Muy bien, Andrea, dando ejemplo). (Mira, todos hemos celebrado los días de no llegar al cole por causas que no tienen nada que ver con nosotros).


  El siguiente desafío era relacionarme con un montón de gente que no conocía de nada. (Cuando Andrea dice «un montón», igual se refiere a cuarenta chavales de su edad). Recordemos que la cantidad máxima de gente de mi edad con la que yo había interactuado podía contarse con los dedos de una mano, y en aquel instituto había por lo menos veinte alumnos por clase. (Lo que yo decía). Lo flipé muy fuerte, claro.


  Por aquella época la música, las series, el cine, la Superpop, la Loka (por favor, ese tanga naranja fosforito que regalaban, qué fantasía) eran mis vías de escape, mi fuente de cultura y lo que más feliz me hacía en el mundo. Y toda aquella cultura de masas que devoraba como si no hubiera un mañana era una oda al amor y la amistad. Por eso tenía tantas ganas de tener una amiga, y quizá echarme un novio, y darme mi primer beso y poder mandar una carta contándolo a Bravo, Loka o Superpop. (Y firmar como «una Leo enamorada», ¿se puede ser más mona?). Vamos, que yo tenía toda la intención de que el instituto fuera la experiencia de mi vida, porque me imaginaba que sería como en Chicas Malas. Me sentía como Lindsay Lohan cuando llega de África y dice que no sabe cómo relacionarse con la gente, al final acaba en un montón de líos, enamorada de un chico al que solo le dice «hoy es 3 de octubre» (es que eres tú 100%, loca) y con unos jaleos de amistad tremendos. Yo quería toda esa trama para mi vida, pero no.


  Porque en ese momento lo que estaba de moda era Mi rumbita pa’ tus pies, de Melendi, Todavía, de La Factoría y saber si eras facha o (¡al loro!) anarquista. Creo que fue, de hecho, lo primero que me preguntaron nada más llegar al instituto: que si era facha o anarka, que si amaba España o no, y a mí lo único que se me ocurrió fue preguntar: «¿anarquista?». No sabía ni lo que significaba, pero los fachas que me exigían posicionarme me daban tanto miedo que prefería estar en el otro bando, fuera cual fuera. (Elegiste bien, mi santa). Me quedó claro muy rápidamente que aquella no era mi fauna, y en esos dos años de instituto suspendí bastantes asignaturas y sufrí bullying. Aunque no recuerdo casi nada (la mente es sabia), mi madre a veces me cuenta historias que tengo completamente eliminadas de la memoria, y si hoy en día viera a una niña sufriendo como yo sufría, sé que iría corriendo a echarle un capote.


  Lo malo se me ha olvidado, pero de lo que no me olvido es de que hubo algunas personas que me trataron bien en el instituto y me salvaron esos dos cursos. A pesar de todo, al final de segundo de la ESO, sabiendo que iba a repetir, necesitaba cada vez más irme de ese sitio. No encajaba, aquello no iba conmigo y no quería dedicar mi tiempo libre a lo que lo dedicaban mis compañeros de clase. Mi madre sabía perfectamente por lo que estaba pasando, nunca se lo oculté, así que creo que mi padre y ella hablaron y tomaron la decisión de que me fuera a vivir a Madrid con él.


  Manolo me lo propuso un día hablando por teléfono como si tal cosa y como si tal cosa yo dije que sí. Me olvidé del tema en cuanto colgué el teléfono: le dije que sí como le podía haber dicho que no, porque, en realidad, yo no quería seguir yendo a ese instituto, pero tampoco me quería mover de mi casa. Estaba muy a gustito en mi zona de confort de Lara Croft, ciudades Bratz y bailoteos con mi hermana al son de María Isabel, pero cuando terminó el curso, mi padre me hizo un friendly reminder de que había que hacer la matrícula en Boadilla del Monte (Boadilla del Monte, treinta mil habitantes en su momento, nada drástico) y yo tiré palante, pero estaba acojonada, la verdad. Era incapaz de imaginarme separándome de Rafa, de mi madre, de Julia, de mi cuarto, de mi casa y de mis cosas.


  Iba a echar muchísimo de menos a los tres, cuatro con Zaca. Creo que me sentía un poco culpable por dejar sola a mi hermana, por que creciera obsesionada con hacer amigos como lo había hecho yo, pero entonces me di cuenta de que eso no iba a pasar, porque en los últimos años en el pueblo habían nacido muchísimos niños, casi todos de su edad, así que crecerían e irían al cole juntos.


  Y, cuando hice las paces con esa idea, Boadilla se convirtió en mi imaginación en Hollywood, la ciudad de los sueños. Aunque en aquel momento yo solo tenía uno: disfrutar a tope de mi adolescencia. Una panda de cabrones me había robado dos años que no iba a recuperar, y no tenía tiempo que perder.


  INÉS

  CAPÍTULO 4


  Lo de la polla


  No se me ocurre qué más hubiera podido pedirle a la vida la antigua Gretita, la nueva Inés, pero dudo mucho que su deseo fuera precisamente otra mudanza, pudiendo empezar la ESO en un insti que estuviera cerca de aquel cole donde lo estaba petando y sacaba notas relativamente buenas sin sudar sangre. Pero mudanza fue lo que le tocó. Y de las tochas, además. Cambio de casa, de ciudad y de colegio. (Trá-trá).


  Nos fuimos a vivir a Boadilla del Monte, así que el primer curso de la ESO lo empecé allí. Y, como buena fan de los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente que era, me dediqué a investigar a fondo el hábitat y la fauna con la que me iba a tocar relacionarme. Aunque el pueblo tiene fama de nido de pijos, la verdad es que allí te podías encontrar un poco de todo. Ricos de chaletazo y cosmopaletos de Boadilla centro que no habían salido de allí en su vida. Las caras de sorpresa de mis compañeros cuando les contaba que me había cambiado cuatro veces de cole eran muy divertidas. La mayoría había tenido una vida muchísimo más ordenada que la mía, y eso me daba cierta ventaja. Precisamente por haber dado más vueltas que una peonza, lo de ser nueva lo tenía superadísimo. Además, la cantidad de cosas que habíamos movilizado en la mudanza indicaba que lo de Boadilla iba para largo, así que me dispuse a hacerme un hueco y encajar.


  Y ya te digo si encajé. Encajé a lo grande…


  Sus muertos.


  Esta maniobra adaptativa al nuevo ecosistema coincidió en el tiempo y el espacio con un comienzo de pubertad bastante salvaje. (Vamos, que aquí la amiga estaba horny, excitada, cachonda). Aunque seguía teniendo referencias culturales muy superiores a la media, en cuestiones básicas de educación sexual estaba bastante pez. Pringada del todo no era, y había hecho algunos aprendizajes autodidactas, como calmar las cosquillas que me entraban viendo a MAM de UPA Dance con un frotarme contra el sofá, pero tampoco es que tuviera confianza como para hablar algo así con mis viejos. Recordemos que en mi casa éramos más de mens sana que de cuore sano, y que de sentimientos y cosas terrenales no hablábamos mucho, así que, cuando descubrí los besos con el género opuesto, que me atraía locamente, flipé lo más grande y decidí cubrir aquella carencia emocional dándome besos con LOS MUCHACHITOS.


  Lo de intercambiar babas con muchos chatinos no es que estuviera particularmente bien visto en el instituto, pero la verdad es que yo pasaba porque, chica, para un ocio que encontré al gusto… Febrero de primero de la ESO me pilló con un rollete, el macarra más guaperas de todo segundo, y en un pico agudo de romanticismo y tras una breve pero intensa campaña de comida de oreja por su parte, me pareció de lo más lógico regalarle una mamada por San Valentín. (Triunfando desde 1992).


  Trece años tenía y, por supuesto, ni idea de lo que era una mamada ni cómo se hacía, más allá de la basiquísima noción de que consistía en chupar una polla, más que nada, por lógica cartesiana.


  Fue en un baño del instituto. El típico cubículo con un hueco por abajo por donde asoman pies y en los que, encaramándote a la tapa del inodoro, alcanzas a ver desde arriba lo que pasa en los de al lado. (Íntimo y privado, todo muy top secret). Mi macarra y yo esperamos a que sonara el timbre que marcaba el inicio de la clase que nos íbamos a saltar y, cuando pensamos que estábamos solos, nos pusimos al lío. Me acuclillé, le bajé los pantalones, lo miré con cara de «¿esto cómo va?» y, como él tampoco tenía ni puta idea, procedí a introducirme el órgano en la boca.


  Bueno, para qué queremos más. Qué puto asco. Casi le poto encima. (Visto lo visto, la verdad es que tampoco habría estado mal). No había tenido una experiencia más insatisfactoria en mi vida. Yo creí que me iba a excitar o algo por el estilo, pero aquello no me estaba pareciendo nada bonito. A pesar de todo, soy de las que llevan sus actos hasta las últimas consecuencias y le di una segunda oportunidad al asunto. Me volví a meter aquello en la boca y, al obtener idéntico resultado, con el empirismo por bandera, le dije a mi macarra: «Mira, tío, yo de esto paso. Perdóname, pero no me está gustando». A él tampoco le debía de haber entusiasmado la experiencia, porque no insistió más. Nos estuvimos enrollando hasta que terminó la hora de pellas y después cada uno volvió a su clase tan pichi.


  Parguelas entre las parguelas como era, me fui a casa pensando que las mamadas eran una mierda y con un chasco bastante grande, pero no creí que fuera a tener mayores consecuencias. Por supuesto, había hecho jurar a mi macarra que no se lo contaría a sus colegas, y estaba convencida de que guardaría el secreto. (Sí que eras muy parguelas, sí). Pero que él se pusiera a fardar de ser un macho, macho man no fue lo que extendió el rumor, qué va. Resulta que nuestro numerito sexual había tenido testigos: había otras dos personas haciendo pellas en el mismo baño en el que nosotros dábamos rienda suelta a nuestra pasión.


  Al día siguiente éramos breaking news, por supuesto. Bueno, éramos no. Breaking news era yo, la Chupapollas. Que chupapollas de qué, digo yo, si aquello había sido darle dos tristes lametones al pirulo, pero eso no lo podía explicar, porque habría sido lo mismo que admitirlo. Cada vez que alguien me preguntaba, me hacía la loca. No colaba, claro. Por si acaso mi actitud corporal no me delataba lo suficiente, los dos testigos oculares estaban más que dispuestos a contar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad de lo que habían visto y oído y, si terciaba, añadir algún que otro detalle de su cosecha. Aquello corrió como la pólvora. El instituto abarcaba seis cursos, a tres clases por curso, con treinta personas en cada clase. (Echa la cuenta).


  Puta, zorra, furcia, chupapollas, comesabo, meriendarrabos… Aquella pandilla de desustanciados de la vida derrochaba imaginación en su inventiva con los insultos. El catálogo tenía más variedad que el de Netflix. Pero los alumnos no eran los únicos que se cebaban conmigo. En la clase de al lado alguien escribió en el corcho, en letras enormes, «INÉS, GUARRA», y aquello estuvo un mes expuesto a la vista de todos sin que ningún profesor dijera nada ni lo mandara borrar, hasta que reuní el valor para juntar las dos erres con un rotulador y tunearlas en una «P» (JAJ) de «INÉS, GUAPA». Recuerdo que una vez intenté protestar, defenderme por algo, y mi tutora me respondió con un «usted no está en posición de hablar, Inés» más áspero que una lija.


  Mientras tanto mi macarra, ahora exmacarra, por supuesto, se fue de rositas. Porque cuando un mes y medio después el rumor llegó a oídos de la directora, ¿a los padres de quién crees que llamó? Efectivamente, SOLO a los míos. (Minipunto y punto para el equipo de los chicos).


  El día que a mi padre le sonó el móvil yo estaba en el despacho de la directora y pude imaginar cómo se le iba transformando la cara con la oreja pegada al auricular. No te creas que la directora lo suavizó un poco, no… (Falta de profesionalidad siempre ha habido en todos los sectores). «Su hija ha realizado una felación en el instituto», le dijo exactamente. A mis viejos les faltó tiempo para teletransportarse a su despacho y tener la reunión que yo tanto temía.


  Tampoco entendía a qué leches venía tanto escándalo, porque hasta donde yo sabía, más allá de hacer pellas una hora, no había cometido ninguna infracción. Bastante castigo estaba siendo ya llevar «PUTA» escrito en fosforito como si fuera un sim por una chiquillada de mierda.


  Cuando salieron de allí, se produjo la incoherencia máxima y me castigaron por, al loro, esto: NO HABERLES CONTADO LO QUE HABÍA PASADO. Te juro que me quedé igual que te has quedado tú. No entendía nada. ¿En serio esperaban que les contara que había hecho ñam, padentro, con la colita del macarra? Es que, ni aunque se hubiera dado el clima familiar. ¿Quién coño tiene el valor de decirles eso a sus padres?


  Así que, a los insultos, los recurrentes comentarios de «venga, a chuparla» y las caras de asco, hubo que sumar la pérdida de confianza absoluta de mis padres. Los meses siguientes fueron intensitos. A mí me parecía que se les estaba yendo a todos la olla. Podía ser un poco pava, pero no era inocente: llevaba muchos coles a mis espaldas, tenía un máster en gentes del mundo y sabía perfectamente lo mucho que disfrutaba la peña con un buen salseo, pero también sabía que, antes o después, alguien la liaría más parda que yo, y lo de la polla perdería interés.


  Me seguían friendo a comentarios, y en algún momento hasta me planteé pedirles a mis padres que me cambiaran de instituto al curso siguiente, pero entonces empecé a relacionarme con una chica de bachillerato, Alejandra, con la que compartía todos los días trayecto en bus de vuelta a casa. Su pandilla de metaleros estaba de vuelta de todo y les sudaba completamente lo que yo me hubiera metido o dejado de meter en la boca, y me ayudaron a sobrevivir el resto del curso.


  Alejandra y los heavytronics de sus amigos fueron un apoyo enorme esos meses, pero también pasó otra cosa, y es que mi profecía se cumplió. En mayo, las breaking news cambiaron de foco. Y no fue porque el macarrita de turno convenciera a otra chica de que se la chupara, le hiciera una paja o se dejara meter mano, sino por algo mucho más gordo. Un par de imbéciles de nuestro instituto llevaron a una compañera de clase bajo un puente aprovechando que estaba borracha y abusaron de ella, pero aquí con vídeo incluido.


  Si piensas que la sororidad y la conciencia feminista brotaron como champiñones, ve bajándote de la burra: la chica se marchó a otro instituto, y de los otros dos solo uno se fue del centro, y fue más porque a su padre, que era militar, no le salpicara la mierda que porque realmente a él alguien le juzgara como habían hecho conmigo o con ella. (Hermana, nosotras sí te creímos).


  El curso terminó pronto y durante el verano me dediqué a elaborar un plan de acción para que aquello no me volviera a pasar, que incluía un cambio de look al mejor estilo Cámbiame, pero sin princepelayos de por medio. O sea, que pasé del chandalismo choni a las camisetas de los Ramones y me convertí en abogada de todas las causas perdidas.


  Y con esas pintas y aquella actitud vital fue como me conoció la punki el primer día del curso siguiente.


  ANDREA

  CAPÍTULO 5


  La puta, la gorda y el maricón


  A ver, esto de «la punki» hay que explicarlo un poco mejor. (Adelante, loca, como si fuera tu capítulo).


  Dentro de la tribu anarka, había gente de todo tipo de pelaje (nunca mejor dicho): los punkis con sus crestas, los emos con sus flequillos de cortinilla, los sharperos con sus cabezas rapadas… Diferentes estilismos capilares, pero varios musts de moda en común: collares y pulseras de cuero con pinchos, tachuelas por todos lados y negro, muchísimo negro. Negro furioso para apagar el rojo y el amarillo de los fachas. Negro por un tubo.


  Yo encontré alegría en ese color de luto. No solo era el que mejor me definía, sino también con el que mejor me defendía. Estilizaba y acojonaba a la vez: ¿qué más se le podía pedir? Así que, me planté en casa de mi padre de Boadilla del Monte —aka el Paseo de la Fama de Los Ángeles en mi cabeza— con toda la ropa negra y los complementos de pinchos que me cabían en la maleta. Si algo había decidido aquel verano era que no me iban a tocar la pepitilla ni una sola vez más. Y con esas pintas, sin ser yo punki ni nada por el estilo, sino por puro posicionamiento y supervivencia, me presenté el primer día de clase. (A ver, que yo todo esto todavía no lo sabía, tampoco iba tan desencaminada con lo de la punki).


  Me planté en la puerta del insti armada hasta los dientes pero absolutamente acojonada. Todo me parecía una broma, un sueño del que me despertaría en algún momento. Estaría dos días en aquel instituto y me volvería al pueblo, que era donde estaba contenta y en mi zona de confort. Aquello era un experimento. Si no me molaba, siempre podía dar media vuelta y volverme por donde había venido. Eso también era un mecanismo de defensa. De pequeña me daba miedo todísimo, así que en realidad fue un milagro plantarme frente a ese edificio de tres pisos con treinta alumnos por clase y trescientas clases por curso sin desmayarme. (Eran tres, no te flipes). (Que en mi pueblo había seis niños, tronca, a mí me parecían trescientas). Mi experiencia me había enseñado que toda esa peña podía convertirse en enemigos potenciales y que aquello había que tomárselo con mucho cuidadito.


  Así que, ahí estaba yo, mirando la puerta como si fuera la boca del lobo, vestida de negro de pies a cabeza, pensándome si entrar o echar a correr, cuando un grito casi me tiró al suelo del susto.


  —¡Una punkiiiiii!


  Conseguí no caerme ni salir por patas. Cuando me aseguré de que nadie se había dado cuenta de lo cagada que estaba, me alegré de haber logrado de putísima madre el objetivo número uno, que era imponer. Pero la alegría no me duró mucho, porque aquella voz chillona que casi me revienta los tímpanos pertenecía a una chica. Y no, colega. Las chicas eran un «no, no, no» clarísimo. Las chicas eran el mal. A mí ya se me había pasado lo de tener una mejor amiga. Había asumido que mi mejor amigo era Pierre Bouvier, el cantante de Simple Plan (los de Welcome To My Life, el mejor himno adolescente de toda la puta historia de la música), mi novio era Tom Welling, el Clark Kent de Smallville, y vivía muy feliz en esa fantasía. La colgada chillona que me estaba dando un abrazo no entraba en mis planes, así que había que quitársela de encima cuanto antes. Intenté demostrárselo quedándome más tiesa que un palo, pero ella no pilló la indirecta. Cuando se separó de mí, me agarró del trocito de muñeca donde no había pinchos afilados y empezó a ametrallarme a piropos al tiempo que gesticulaba como una loca.


  —Tía, ¡qué guapa tu camiseta! ¡Qué guapo tu pantaca! ¡Qué guapo todo!


  Si contesté «ajá» enarcando levísimamente las cejas, demasiada efusividad mostré. Me mantuve firme, sosteniendo mi mejor pose de punki dura, cuando en realidad lo único que pensaba era «tirando, tirando, tirando, que nadie note que estoy acojonadísima». (En plan «si no me muevo no me ve»). Así que eso hice: tiré, tiré, tiré mientras aquella zumbada me iba enseñando las tres plantas del instituto sin ni siquiera decirme su nombre. Cuando terminó con el institour, se plantó en mitad del pasillo y volvió a acribillarme, ahora a preguntas.


  —¿Cuál es la tuya?, ¿eh?, ¿cuál es?, ¿cuál es?


  —¿Mi qué? —le pregunté, intentando entender a qué se refería.


  —Tu clase, tu clase, tu clase.


  —Pues… 2.ºB.


  —Ah, por aquí, por aquí, por aquí. Yo voy al A.


  Todo lo repetía por lo menos tres veces y muy deprisa. Entre medias, si terciaba, metía un taco. Mientras me arrastraba a mi aula, pensé que la gente en Madrid no estaba bien. Me depositó en la puerta como si fuera una repartidora de Amazon y, con las mismas, se piró.


  —Oye, ¿me dices cómo te llamas? —le pregunté antes de que se perdiera por el pasillo.


  —Inés, encantada —respondió, dándose media vuelta para hacerme un saludito de flipada máxima como de El príncipe de Bel-Air.


  Oookey. Definitivamente, estaba colgada del todo, pero no pasaba nada. Locos hay en todas partes, y yo seguía teniendo que mantener mi pose de punki de acero, así que cerré capítulo. ¿Que me la volvía a encontrar? Guay. ¿Que no? Pues guay también. Si algo no escaseaba en aquel instituto era peña, precisamente. Al otro lado de la puerta frente a la que me había dejado Inés había muchísima. En aquel momento sentía una fobia inmensa, me temblaban hasta las manos, pero respiré hondo y me atreví a extender una hacia el pomo de la puerta. «Palante, Andrea, que a eso has venido», me animé.


  Y palante que fui. Entré en clase con los dientes apretados, preparada para arrancarles la cabeza de un bocado si se les ocurría señalarme con el dedo, abuchearme, llamarme gorda o respirarme cerca siquiera. Pero no hizo falta. Elegí un sitio vacío, me senté y empecé a identificar personajes que llamaban más la atención que yo. V., una tía que era un bigardo de casi dos metros; R., un chaval que se reía todo el rato y también repetía curso, B., que olía a porro a dos kilómetros… Todos se dieron cuenta de que era nueva, porque no eran idiotas y no me habían visto nunca por el instituto, pero solo algunos vinieron a presentarse, no sé si porque mis pintas daban demasiado mal rollo o porque, directamente, les importaba tres pimientos que fuera nueva. (Sí, algunos de estos santos a ojos de Andrea eran los mismos cabrones que a mí me habían hecho la existencia imposible el curso anterior. La vida está llena de contradicciones).


  El día fue bastante tranqui, sin sobresaltos, sin incidentes, sin acosos de ningún tipo. Un buen día. Un día guay. Con suficientes emociones y retos superados para haber sido el primero, así que yo ya me iba satisfecha a casa de mi padre, que estaba como a cien metros del insti, cuando escuché algo que me llamó la atención. Con volumen suficiente para reventarme los tímpanos, la colgadita de por la mañana se desgañitaba cantando: «¡Me has enseñado túúú, túúú has sido mi maestro para hacer sufriiir!». Si aquello hubiera sido Factor X, Malú se habría dado la vuelta, pero para agarrarla del pescuezo, no para ser su coach. (A ver, si mi madre se arrancaba a cantar en medio de un restaurante para callar a la peña, a mí aquello solo podía parecerme normal). A pesar de que todas las alarmas en mi cabeza gritaban danger, danger, en lugar de poner rumbo a casa me dirigí hacia ella. Ahora mismo no recuerdo por qué lo hice. Igual fue hasta para pedirle que cantara un poquito más bajo, vete tú a saber. «Es que yo canto, ¿sabes?», me dijo cuando me acerqué, por si acaso no me había quedado claro. Y entonces me di cuenta de algo. Las chicas que había visto aquel día en clase habían sido infinitamente más majas que las cabronas que me acosaban en Yunquera, pero también me habían parecido todas cortadas por el mismo patrón. Inés, sin embargo, tenía algo distinto. Estaba clarísimamente perdidita de la olla, pero de alguna manera intuí que aquel era su mecanismo para lidiar con la vida, igual que el mío era vestir de negro. El refugio que yo había encontrado en el negro, para ella estaba en el delirio y la energía desbordante. Y aunque las chicas, por mi mala experiencia, eran EL ENEMIGO, supe inmediatamente que con Inés iba a llevarme bien y decidí bajar la guardia. (Mira, lloro).


  Aquella tarde me quedé con ella en la parada hasta que vino el autobús. No quedamos en volver a vernos, pero nos encontramos otro día en el recreo. Y luego otra vez en la parada del autobús, en un pasillo… Y en cada encuentro, Inés me sorprendía con una chifladura nueva. Nos meábamos de risa juntas. Yo era muy friki, sabía absolutamente todo lo que se podía saber sobre series, películas y personajes famosos, e Inés no, pero daba igual. Teníamos mil temas de los que hablar: música, chicos que nos gustaban, tonterías que se nos ocurrían… Y, sobre todo, macarreábamos juntas. Las dos éramos igual de macarras (más bien, igual de patéticas) e íbamos de abogadas de las causas perdidas, de antisistema por la vida. Inés, además, se volcaba muchísimo con las injusticias. Con cualquier injusticia, igual daba que fuera la tercera intifada palestina que la amenaza de talar los girasoles de no sé qué glorieta de Boadilla, ella se manifestaba con el mismo entusiasmo contra todo. (Lo que viene siendo tener criterio y conciencia política).


  Inés molaba muchísimo, era una tía sin complejos a la que no tenía que perseguir para que me hiciera caso: ella me buscaba a mí tanto como yo a ella. Aquello no me había pasado nunca y me tenía flipoteando. Por eso me jodió tanto lo de E., una chica de mi clase que iba de guay y que un día me pilló por banda como quien no quiere la cosa y me preguntó:


  —Oye, tú te vas mucho con Inés, la de 2.ºB, ¿no?


  —Sí, ¿por?


  —No, por si sabías lo que hizo.


  Si la primera pregunta ya no me había molado nada, aquel comentario hecho con una sonrisilla maligna me puso completamente en guardia.


  —No, no lo sé —respondí, pero, obviamente, puse la oreja para ver qué me contaba.


  —Pues el año pasado le chupó la polla a un tío en los baños y…


  Ahí dejé de escuchar. E. me explicó lo que había pasado con todo lujo de detalles, haciendo toda la sangre posible, y a mí no me interesaba la sangre lo más mínimo. Ese tono y la saña los veía todos los días en el instituto de Yunquera cuando empezaron a hacerme la vida imposible. La corté con un «ajá» de lo más seco y le hice la cruz. Si alguna vez había tenido algún interés en E., lo perdí de un porrazo. Y lo que me contó no restó ni una miguita del que tenía por Inés. Justo cuando había dejado de buscar una mejor amiga, ella me había encontrado a mí, y por supuesto me daba absolutamente igual lo que hubiera hecho o dejado de hacer. Inés era mi colega, mi compinche, una tía loca y risotas con la que me lo pasaba genial, y eso era lo único que me interesaba de ella. (Comprando acciones en Kleenex en 3, 2, 1…).


  Desde el momento cero, decidí no contarle que me había enterado de lo de la polla. Yo ya intuía que aquella actitud tan saltarina era un mecanismo de defensa. Inés no quería ninguna movida, y su hiperactividad y sus idas de olla intentaban evitar a toda costa hablar de temas más serios, como, por ejemplo, aquel… (Me tenías calada, ¿eh?). Si le decía que lo sabía, igual le daba un jari, y saberlo o no saberlo no cambiaba en nada mi relación con ella, así que decidí no hacerlo. Y así pasaron varios meses en los que probablemente a mí hasta se me olvidara aquella historia. Pero estas mierdas, y más en un instituto, siempre vuelven de la tumba como los zombis, así que un día, estando las dos en el patio despollándonos de vete tú a saber el qué, un par de imbéciles se acercaron a Inés, ahuecaron la mejilla con la lengua y empezaron a menear una mano con los dedos cerrados formando un círculo frente a la boca. (El gesto internacional de la mamada, por si alguien entre el público anda justito de imaginación). A la pobre Inés se le atragantó el bocata y se quedó color Casper.


  —¿Qué te pasa, tía? —le eché el cable, por si quería contármelo.


  Y me lo contó. Muy por encima, sin repetir las cosas tres veces, sin chillidos, sin tacos y sin mover mucho las manos, como Inés lo contaba todo, pero me lo contó. Cuando terminó la historia, seguía blanca, con el bocadillo a medias y sin mirarme. Era la primera vez que la veía avergonzada desde que la conocía.


  —Ah, pues vale, pues ya está —respondí yo.


  Aquello la sorprendió más que si me hubiera apartado de su lado como si fuera una apestada o la hubiera mirado con asco.


  —¿En serio?


  —Tú no conoces el instituto del que vengo yo.


  Le conté que en mi instituto eso era una broma, que allí pasaban cosas bastante más fuertes cada día y que nadie le daba importancia más de diez minutos; no sé qué pensó Inés de aquello (pues que eras una Tarzana salvaje que venía de la puta selva, tía, qué voy a pensar), pero la tranquilizó. Inés no era una chica del montón; de eso me había dado cuenta el día que la conocí, pero es que yo tampoco lo era. Tenía catorce años y muy pocas cosas claras en la vida, pero que ningún gilipollas nos iba a arruinar el instituto a ninguna de las dos lo tenía cristalino. Y estaba más que dispuesta a demostrárselo a Inés y a cualquiera que se atreviera a dedicarnos una mirada mínimamente torcida.


  Y B. me lo puso a huevo. El día que se aventuró a acercarse a Inés y a toquetearse la comisura de la boca sin ningún disimulo al grito de «a ver si te limpias el sabo», el espíritu de la salvaje pueblerina que llevaba dentro se apoderó de mí y allá que me fui como una leona (como una pantera, más bien, por lo del total black) a comérmelo vivo. Le escupí todos los insultos que se me ocurrieron y, cuando se me terminaron, me inventé unos cuantos nuevos. No le toqué un pelo, pero a nuestro alrededor se montó el típico corrillo de «pelea, pelea, pelea», y no sé adónde le estaba mandando a gritos (a la mierda, muy probablemente), cuando el profesor de Música cortó el conflicto de raíz con un:


  —A ver si la que te vas a pirar eres tú.


  B. nunca más se atrevió a meterse con Inés (o no delante de Tarzana, por lo menos), y yo me gané una fama de matona que me venía de puta madre. Sobre todo, porque no era verdad. Inés y yo éramos dos macarras de boquilla que nunca le habríamos puesto la mano encima a nadie, pero era un complemento que combinaba estupendamente con la ropa oscura y servía, sobre todo, para mantener a raya a imbéciles como B.


  Entre las pintas, la actitud y que lo suspendía sistemáticamente todo, te podrás imaginar que era la favorita de los profes. (Spoiler: NO). La directora del insti decía que iba de maldita y con mi padre tenía todos los problemas del mundo, porque, a diferencia de mi madre y Rafa, él sí tenía muchas expectativas sobre mis notas y mi rendimiento escolar. Antes de que viviéramos juntos, él intuía en nuestras visitas quincenales que tenía por hija una criaturita salvaje, pero creo que no se hacía una idea real de cuánto. Estaba el pobre tan desesperado conmigo que ya no sabía qué hacer para obligarme a estudiar. Me dejó la habitación que parecía la de una hermana clarisa, sin pósteres, ni ordenador, ni tele, ni equipo de música, me castigaba sin salir, sin ver la televisión, sin jugar a la PSP… Y a mí me daba igual todo. Yo no había ido a aquel instituto a estudiar, sino a empezar de cero, a tener amigos, a echarme mi primer novio y a ser feliz de una vez.


  Me lo estaba pasando que te cagas. La Operación BFF había sido un éxito total, y la Operación Chorbo estaba en marcha. El objetivo era R., otro de los repetidores de mi clase. ¿El chico que se reía todo el rato? Ese mismo. (Mi colega es risófila, se enamora del que más la haga reír). Nos sentábamos juntos y nos pasábamos las clases liándola, hablando y cachondeándonos de todo. El cortejo fue de lo más sutil y elaborado. Yo sabía que le gustaba porque había hecho un testeo por MSN. (El WhatsApp de los dosmiles). (Ya nos hubiera gustado, chacha). «EY, LOCO, ¿TÚ CN KIEN T LIARÍAS DL TUTO?», en mayúsculas y ahorrando en letras, aunque los mensajes no te los cobraran, que los SMS hicieron mucho daño. Y él me respondió: «Pues con Helenita, Rocipoci, tú, con Lorena…». El «tú» ahí entre medias para disimular. Los amos de la sutileza éramos. Cuando fue mi turno de contestar, el «tú» también estaba en mi lista, así que cuando coincidimos en aquella fiesta en su casa de Boadilla en la que Inés se pilló el primer pedo de su vida con unas botellas de alcohol caducadas desde hacía milenio y medio (añadamos a esta pena el dato de que eran las seis de la tarde), los dos sabíamos lo que iba a pasar.


  R. y yo empaquetamos a Inés y su curda en el primer autobús a su casa y nos quedamos solos. Te juro que me iba a explotar el corazón. Me parecía increíble que aquello me estuviera pasando a mí, la gorda que había salido huyendo del insti de Yunquera. En mi concepción del mundo, era imposible que alguien como yo pudiera tener pareja en algún momento de su vida, y me sentía como si estuviera en un capítulo de una serie. Solo que era la vida real y de verdad me estaba pasando a mí.


  Que el autobús arrancara y amorrarnos el uno al otro en plan lavadora fue todo uno. Estuvimos toda la tarde morreo va, morreo viene, hasta que casi se nos desencajó la mandíbula y se nos cuartearon los labios. Ese día volví a casa en una nube, pero no pasó nada más: R. y yo seguíamos viéndonos en el insti, riéndonos juntos y poco más. Pero aquellas Navidades, en las vacaciones del primer trimestre, nos intercambiamos unos cuantos SMS (a día de hoy me parece increíble que cupieran tantas cosas en ciento sesenta caracteres) y nos vimos yendo con nuestros padres a hacer compras de Reyes a Mediamarkt o a algún sitio igual de glamuroso. Esa misma noche me llamó para pedirme salir. Y yo respondí que por supuesto. (Ay, qué bonito).


  R. era un ser de luz absoluto que me hizo vivirlo todo como si fuera una serie. Todas mis primeras veces fueron con él. En aquella época yo escribía un diario que, si a día de hoy digitalizáramos e hiciéramos una búsqueda de frases más recurrentes, ganaría por goleada «me muero». R. y yo nos hemos besado, me muero; R. me ha pedido salir, me muero; tengo novio, me muero, voy a perder la virginidad, me muero. Estaba llegando al clímax de la temporada 1, no sabía cómo podía mejorar la next season.


  Y entonces apareció Gonzalo. (De aquí en adelante, nuestro BFF 4life). Me lo presentó R. y era repetidor como él, solo que estaba en otro curso, por eso Inés también lo conocía. Era un niño redondito y con el pelo rizado peinado con gomina y raya a un lado, pulsera con la banderita de España, carcasa de móvil con la bandera de España, jersey de pico, camisa, chino y náuticos. Un pijo de manual. Saltaba a la vista que no pintábamos nada juntos. De hecho, yo le daba casi el mismo mal rollo que él a mí, con mis pintas de niña del infierno. Pero teníamos una cosa en común: y es que los dos nos habíamos quedado solos en algún momento de nuestras vidas. A Gonzalo acababan de desterrarle de su grupo de amigos. La versión oficial era que habían tenido bronca y ya no se llevaban bien. (La extraoficial era que probablemente se le notara que le gustaban todos sus colegas y le llamaran maricón). La versión oficial también era que Gonzalo era heterosexual.


  Gonzalo es la prueba viviente de que no hay que juzgar a primera vista. Aquel chaval pijísimo al que no me habría acercado por iniciativa propia ni muerta era la risa. De verdad, la risa. Además, era un friki como yo (bastante más que tú), hipercreativo y muy al loro de las últimas tecnologías. Gonzalo había nacido para que la vida fuera un show constante y, si no encontraba el contenido que quería, estaba más que dispuesto a crearlo él mismo. Cuando por fin se animó a reconocer en una notita que me mandó entre clase y clase que no se hacía gayolas pensando en Natalia de OT ni en Britney Spears como llevaba meses intentando hacernos creer, sino en el pelirrojo de su clase, y ninguna de nosotras lo juzgó por ello, floreció en todo su esplendor.


  Se contuvo un poquito hasta que lo supieron sus padres, que fue la salida del armario más surrealista de la historia, porque no salió él solito, sino que le saqué yo: su madre me arrinconó en la cocina de su casa un día que fui allí a por algo y Gonzalo no estaba y me preguntó: «Oye, Andrea, ¿a Gonzalo le gustan las chicas?». Me quedé tan flasheada con la pregunta que lo único que fui capaz de contestar fue «aparte». (O sea, presunción de bisexualidad a tope). En cuanto salí de aquella casa me fui corriendo a la mía para contárselo a Gonzalo por MSN, y al pobre casi le da un parraque. Sus padres eran muy tradicionales y no se lo tomaron ni un poquito bien, pero pasado el dramoncio llorón inicial, no salió del armario: le prendió fuego, directamente, y a los dos días de la crisis le acompañé a Spejo’s, la peluquería de referencia de Boadilla, a teñirse el pelo de rosa y ponerse dos piercings en plan emo (y gracias a su acción pionera, salió del armario toda la comunidad LGTB del instituto). Y ahí Gonzalo le dio vía libre a todo en la vida, declarándose sin complejos y queriendo besarse con todo chico guapo que se le cruzaba por delante.


  Ya teníamos la Santísima Trinidad al completo: la puta, la gorda y el maricón.


  El trío de ases con el que iba a pasar los mejores años de mi vida.


  INÉS

  CAPÍTULO 6


  Aprendices de macarras


  Yo no sé si diría tan alegremente que fueron los mejores años de nuestra vida, porque a mí ahora mismo me viene fatal morirme y espero que me queden muchos por delante, pero desde luego sí que fueron la risa. De cara a los profesores, Andrea era la maldita, Gonzalo un risueño que estaba más al loro del último perfume de Britney que de la tabla periódica y yo la que ponía cordura a todo aquel delirio.


  Mientras Andrea vivía su historia de amor de purpurina y arcoíris con R., yo pude tener fácilmente cinco rolletes. (¿Mi telenovela favorita? Sí, era). MSN eran los DM de Instagram de los dosmiles. El Tinder Sorpresa de la primera camada millennial. El hábitat natural de ligoteo de aquellos adolescentes más salidos que la punta de un quesito, como yo. En realidad, implicaba un mínimo de interacción personal, porque a la gente la conocías en persona de fiesta o en algún grupo común, luego te intercambiabas el MSN (porque los SMS costaban una pasta, y con lo poco que le duraban los rolletes aquí a la amiga, no merecía la pena la inversión económica) y luego ya, si eso, el amor obraba su magia.


  Mi historial de ligues se componía fundamentalmente de metaleros amigos de mi colega Alejandra un poco mayores que yo, que eran una raza que me encantaba. Mi primer rollete un poco más serio fue un chaval argentino que tocaba la batería, el Piki. El amor nos duró unos veinticinco minutos, más o menos. (Esto para Inés era un récord de permanencia, a ver qué te vas a creer). Como verás, con catorce años mi educación sentimental seguía regu, y yo vivía permanentemente subida en una montaña rusa de emociones. Y Andrea me acompañaba en todos mis picos y valles con cantidades industriales de paciencia y entusiasmo. Daba igual la chapa que le estuviera metiendo: ella se la tragaba estoicamente. Es más, le parecía todo superemocionante. (Hola, soy adicta a las series y tus culebrones eran entretenidísimos, ¿qué querías?). Así de generosa es.


  Pero el rey supremo de los cuelgues de aquella época fue Yuyu.


  Ay, Yuyu. Cómo me gustaba Yuyu. La descripción física es importante: imagínate a un bigardo de 1,95, largo y chupado, con una melena mágica que le llegaba por los hombros. A mí me recordaba a Valle-Inclán. (Jajajajajajajajaja). (¿Qué pasa?). (¿Valle-Inclán, tía, en serio?). (A ver, ¿a quién dices tú que se parecía?). (Yo qué sé, a un Sincara de El viaje de Chihiro, que tenía hasta voz de dibujito animado, pero ¿a Valle-Inclán? ¿Qué tipo de referencia es esa? Es que me meo). (Venga, va, se parecía a la Niña Medeiros de REC. ¿Así mejor?). (Mil veces). Un personajazo, vaya, pero a mí se me caía la baba con él. Era, por supuesto, heavy, tenía cuatro años más que yo, tocaba la guitarra y además era motero del Telepizza. ¿Qué más se le podía pedir? Era la cumbre de mis aspiraciones adolescentes.


  Lo conocí en unas fiestas de Boadilla, que eran EL evento del pueblo. Hay pocas cosas en la vida que me gusten más que una buena verbena. Es lo que de verdad hace patria en este país, lo único que tienen todos los pueblos de España, por canijos que sean. (Es verdad: hasta Roblelacasa, con sus veintidós habitantes censados, tiene fiestas). Además, las de TU PUEBLO, aunque sean la chusta máxima y se celebren en una barraca en medio de un descampado, son las mejores del puto mundo. Y cuando tienes catorce años, las fiestas de tu pueblo son las Naciones Unidas del Ocio, el único sitio, aparte de tu tribu de amigos, donde te sientes comunidad. (Traduciéndolo al cristiano: que las fiestas de pueblo hermanan). Y aquí es donde termina la filosofía del asunto, porque todo lo demás era cachondeo.


  No exagero si digo que podíamos pasarnos fácilmente un mes haciendo predicciones de quién se iba a liar con quién, quién lo iba a dejar con quién, quién le iba a poner los cuernos a quién, quién se iba a pillar el pedo de salir rodando ladera abajo… Nos lo pasábamos pipa jugando a este ¿Quién es Quién? versión real life.


  La planificación también era divertidísima: primero había que elegir (o incluso comprar de saldillo) el modelito choni-macarra que te ibas a poner como si en vez de a mancharte hasta las bragas de arena fueras a desfilar en la pasarela Cibeles; luego había que ingeniárselas para conseguir el alcohol siendo menor de edad; también había, por supuesto, que elegir el lugar estratégico para hacer el botellón desde donde se pudiera ver el concierto de Pereza, Carlos Baute o la celebrity en la que el ayuntamiento se hubiera dejado la mitad del presupuesto municipal… (Tenía su ciencia, toda esta historia). Y, por supuesto, en estos acontecimientos sociales era donde se cocía todo el salseo. Se celebraban en septiembre, coincidiendo con el comienzo del curso, así que eran el verdadero pistoletazo de salida del año, mucho más que Nochevieja.


  Por mencionar algunos de nuestros Greatest hits, en unas fiestas de Boadilla, Gonzalo se montó unas películas de Óscar en la cabeza que hicieron que se enamorase de otro heterosexual más que no le correspondería. Y en unas fiestas de Boadilla, como ya os he hecho spoiler antes, conocí a Yuyu y le tiré la caña. Y Yuyu picó pero bien, dando comienzo a una de las histerias —que no historias— de amor adolescentes más apasionadas que haya conocido la periferia madrileña. (Pausa de tres minutos para poner las palomitas en el microondas).


  El cortejo se produjo vía MSN/Tuenti, como mandaba la tradición, y al poco empezamos a salir. Estábamos todo el día juntos, ciegos de amor, pegados como lapas. Cómo de enganchados no estaríamos que Yuyu, que había dejado de estudiar, volvió a matricularse en el instituto solo para estar conmigo. Cuando no estábamos entregados al petting (o sea, dándose el refrote silvestre por las esquinas) hacíamos planes con Andrea y R., e íbamos los cuatro al Burger o al cine, en plan parejitas. Pero innegablemente nuestra actividad favorita, por encima de cualquier otra, era lo que es la calentada a each other. Cuando aquello alcanzó unos niveles de calentura inaguantables, y ante la ausencia de madriguera donde consumar el acto, Andrea, mi mejor compinche, vino al rescate. ¿Que Yuyu y yo queríamos hacer el amor y no podíamos ni en mi casa ni en la suya? No había ningún tipo de problema: Andrea nos dejaba su habitación. (A ver, esto por favor déjame explicarlo a mí). (Venga, va). (Mientras Inés perdía la virginidad EN MI CAMA, yo estaba EN EL SALÓN montando guardia y con la música puesta a todo trapo para no escucharlos. Muy surrealista todo). (Eso son colegas y lo demás son tonterías).


  Fueron ocho meses de yonquilata del amor constante en los que se dieron las demostraciones públicas de afecto más desquiciadas que se te puedan ocurrir. A Yuyu un día le daba por llamar a Rock FM para dedicarle El roce de tu cuerpo de Platero y Tú «a una chica cara», en plan oda al romanticismo, y al siguiente por convencer a Andrea para que se colara con él en el instituto y pintar «TE AMO, PATATITA» en letras gigantes en una pared de dos por dos. (Yo es que todo lo que sea vandálico, a tope con ello). Menuda llantina me dio cuando el lunes al llegar a clase vi la pintada. Le fui a buscar y nos dimos un beso tan de película que te juro que sonaron violines y todo. (Ya serían más bien rasgueos de guitarra y solos de batería, que erais un par de jevis). Cuando la borraron, me pareció que aquel gesto no podía caer en el olvido, y decidí prolongarle la vida colándome yo también en el tuto, nuevamente con Andrea (si había acompañado a Yuyu en su delinquir, no te iba a dejar a ti sola, obviamente) para escribir «PATATITA, TE QUIERO». (Por si acaso esto no ha prescrito, desde aquí nos ofrecemos a ir a recoger basura del patio, que era el castigo favorito de jefatura de estudios cuando se producía cualquier acto vandálico en el instituto). (A mí debieron castigarme por lo menos siete veces a eso, pero no obedecí jamás). (Tampoco te creas que hacía mucha falta: ese patio era una patena de lo limpio que estaba).


  Nuestro amor era eterno, incandescente, apasionado y loco, sí, pero, como pasa a estas edades, tus valores en el amor son más laxos que Leticia Sabater, y no piensas tanto en las consecuencias de fijarte casi de forma involuntaria en otros muchachos. A Yuyu le quería muchísimo, pero tuve un desliz de infidelidad que, obviamente, llevó la sangre al río, porque en un pueblo todo se sabe. La que se armó fue fina. Menuda bronca y qué llorera, chacha. Le dije que había sido una tontería, que en realidad aquel tío no me gustaba, que yo con quien quería estar era con él, pero me dejó igualmente, llorando hecha una bolita en un banco de un parque y sollozando «mi mocooo, mi mocooo» mientras Andrea me consolaba. Estaba arrepentidísima, no podía perder así al amor de mi vida, así que puse todos los cachitos de corazón que aún me quedaban a trabajar para darlo todo en la Operación Reconquista. (Y entonces entró con toda la artillería pesada, atención).


  Involucré a todos mis colegas para que me ayudaran a ejecutar el elaboradísimo plan que llevaba semanas organizando, reuní todos los dineros de pagas, Reyes y cumpleaños que tenía ahorrados y…


  (Redoble de tambores).


  Contraté a la tuna para que diera una serenata debajo del balcón de Yuyu.


  (Chan).


  La tuna para reconquistar a un heavy. ¿Mola o qué? Una, que es igual de ingeniosa que de romántica. (Una, que no tiene a nadie al volante). Si te piensas que Yuyu me mandó a pastar cuando aquellos pavos con jubón y leotardos se pusieron a pegarle berridos desde la calle, te equivocas, porque flipoteó. Gracias a la inestimable generosidad de Andrea, que se ofreció voluntaria para ir con R. a entretenerle a su casa (pidiéndole que me enseñara unos discos de AC/DC que a mí no me podían dar más igual, de verdad que no sé cómo no se olió ya ahí la tostada), yo tuve tiempo de guiar a la tuna hasta el portal de Yuyu y colocarla estratégicamente debajo de su ventana con la seguridad de que él estaría escuchando. Cuando las bandurrias, los laúdes y las panderetas estuvieron dispuestos, mandé un SMS a Andrea para que se piraran y le dejaran solo. Verlos aparecer por el portal era el santo y seña para arrancar con el Clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazón. Tuvieron que decir su nombre un par de veces para que se pispara de que la cosa iba con él (e-vi-den-te-men-te), pero en cuanto pilló la indirecta se teletransportó al portal, me abrazó, me besó, me perdonó, le regalé un viaje a Barcelona para que nos reconciliáramos como Dios manda…


  Fue precioso. Un pico de amor de los bonitos de verdad…, que me duró un suspiro. Al mes y un día, como en la cárcel.


  La cosa es que se me debió de empezar a notar, y Yuyu, que ya tenía una edad, se adelantó a males mayores, esta vez for good. Lo superé entregándome a la intensidad del mundo heavylongo, donde el contrato de permanencia mínima de los enamoramientos era lo que duraba una canción y la máxima un fin de semana. Encadené algún que otro crush: rapados, crestas y melenudos, guitarras, baterías y bajos…, pues lo que se hace a estas edades, cariño.


  Otra cosa que me ayudó mucho a pasar página fue practicar el macarrismo con Andrea. Éramos unas macarras muy divertidas. (Éramos unas losers). Nuestros primeros pinitos en el malotismo los hicimos en casa de mi abuela Rosita, la guarida donde nos refugiábamos tanto para hacer el parásito como para pedir asilo político las noches que no nos apetecía ir a nuestras respectivas casas, como hacen ahora las parejas que se van de escapada romántica con una caja de esas que regalan en el supermercado, pero a casa de la yaya Rosita a hincharnos de galletas (wow, qué malotas, no hay diferencia entre SFDK y nosotras). Allí nos fumamos, lo que creíamos, nuestro primer porro, liado con ese papelillo finito que viene en las cajas de zapatos, porque ni siquiera se nos ocurrió comprar papel de liar. Montamos una humareda que, más que el salón, eso parecía la orilla del Támesis. Aquello no se iba ni abriendo las ventanas ni con el extractor a todo trapo, y cuando Rosita nos preguntó qué demonios era aquella cámara de gas, la mejor explicación que se nos ocurrió fue que acabábamos de hacernos unas croquetas. (Mamma mia, ja, ja, ja). Desconocemos si mi abuela se lo tragó o no, pero hizo como que sí, porque era una santa. Lo que también creo que sabía es que era incienso o algo dentro del comercio lícito, porque me vendieron veinte fantásticos euros de perejil.


  Mi yaya sabía que yo no me entendía demasiado bien con mis padres y, por supuesto, podía refugiarme en su casa y llevarme amigos, incluso, si quería, cuando ella no estaba. Nunca montábamos jaleo, más bien estábamos despanzurradas en el sofá comentando lo que habíamos comentado dos horas antes, pero en versión expandida, como los DVD de El señor de los anillos. Aunque en una ocasión sí que hicimos aquello de tirar un triple para ganar la clásica popularidad adolescente que se mascaba a través de hacer fiestas en las casas de tus padres. Pensando ahora mismo en la de casoploncias que hemos estado y con qué poco cariño hemos tratado las mismas, llamar a Hermano Mayor estaría totalmente justificado.


  Hubo una particularmente exprés que convocamos vía SMS con solo un par de horas de antelación. Tuvimos incluso la sensatez de proteger la casa de cualquier tipo de accidente, recogiendo alfombras, apartando muebles y tapando cuadros (todavía me acuerdo de cómo cubrimos el retrato de tu tío Antonio con una bandera de la República, en plan: «no veas esto»). No sirvió de nada, por supuesto, porque se nos presentó allí medio Boadilla (en serio, aquello parecía Project X). La fiesta se terminó cuando el Toma, un pijillo de nuestro instituto que se las daba de alternativo porque escuchaba Eminem y Morodo en vez de Hombres G, que era lo que le correspondía por estatus, partió una llave dentro de una cerradura, y yo procedí a partirle la cara a él. ¿Te ríes de mí en mi jeta en mi casa? Fuera. (Palabra de Inés Corleone). A partir de entonces, las fiestas clandestinas se redujeron a un grupo mucho más controlable y menos salvaje de amigos, y quedaron prácticamente relegadas al verano, porque la casa de Rosita estaba en una urbanización con piscina, y eso era un puntazo.


  Nuestras respectivas mochilitas de experiencias vitales nos habían convertido en apasionadas luchadoras contra las injusticias, y para luchar, en general, contra lo que fuera y como fuera, tener pinta y fama de macarra era bastante conveniente.


  En mi caso, me gustaba bastante jugar el papel de agitadora de conciencias del instituto. Vamos, que me dedicaba a organizar manifestaciones en el patio, speeches con altavoces por las clases o sentadas en los pasillos ante cualquier cosa a la que me pareciera que merecía la pena dar voz. Cuando digo cualquier cosa, es cualquier cosa: igual te montaba una performance en el patio por el Día de la Paz que te organizaba un minuto de silencio por Marta del Castillo o me iba a la puerta de la Audiencia Nacional a cantar «Si Felipe y Letizia supieran lo poquito que van a durar, estarían todo el día cantando libertad, libertad, libertad». (Se iba ELLA SOLA, no omitamos ese dato). Muchas de aquellas cosas las hacía sola, pero en la gran mayoría me secundaba, como siempre, mi colega.


  Siempre oscilábamos en esa delgada línea en la que te crees que tienes idea de algo, pero no mucha en realidad. Lo que nos gustaba era charlar, comer tortitas, hacernos un cine, pero también agitarnos un poco para seguir aportando historias a nuestro álbum de recuerdos, así que hubo una temporadilla en que si la situación olía mínimamente a macarra, pa’ la saca que iba, sin ser en realidad nosotras nada de eso. Todavía me acuerdo de los trescientos euros de multa que estuvieron a punto de caernos el día que nos paró la guardia civil volviendo del H&M de comprar bragas de Hello Kitty y Snoopy. Íbamos tan pichis en mi microcar, cantando canciones de Dolly Parton y completamente inconscientes de la cachiporra que llevábamos en el maletero desde hacía un mes… (Pero cuenta de dónde salía la porra, hermana). A ver, para que nadie se pierda, lo que había pasado es que yo había recogido a algún colega que, atención, llevaba una porra de postureo que tenía grabado como insignia «YO SOY LA LEY». El caso está en que esa arma blanca se quedó en mi vehículo y…, qué risa loca me dio cuando la guardia civil me dijo que abriera el maletero, no sé cómo conseguí convencer al picoleto de que no era nuestra. A ver, señor, pero ¿qué macarras ha conocido usted que lleven bragas de Hello Kitty?, dígamelo. (Pero espera un momento, que te estás embalando, loca. Hay que explicar lo del microcar, que esta peña no sabe de dónde ha salido).


  Uf, el microcar. Nuestro Babieca, nuestro Bucéfalo, nuestro Sombragris. (Nuestro Batmóvil, nuestro Coche Fantástico, nuestra alfombra mágica…). (Ok, capito). Nuestro Halcón Milenario. (Muuucho mejor). Era un coche de fibra de vidrio que mis padres me regalaron cuando se me ocurrió sugerir que quería sacarme el carné de moto porque estaba podrida de tener que pasarme media vida yendo y viniendo en el autobús. En la mente de mi padre se perfiló inmediatamente la ecuación: «Gretita + Moto = En Esta Curva Me Maté Yo», así que se negó en rotundo a lo de la moto, pero accedió a comprarme un coche de mentirijilla que por lo menos me protegiera un poco la cocorota si me piñaba con él.


  Si ese coche hubiera hablado…, madre mía, lo que se habría quejado, la criaturita. Al no necesitar carné para conducirlo, solo podía llevarlo por carreteras comarcales, pero, evidentemente, eso no suponía ningún impedimento para correr aventuras con él. Era el vehículo de nuestras vandaladas. (Vandaladas de punkis que llevaban el bate junto a las bragas de dibujos animados, recordemos). La más sonada fue la carrera descontrolada por las rotondas de Ciudad de la Imagen para robar unos carteles de Crepúsculo del Kinépolis para la habitación de Andrea, que era ultrafan. La velocidad máxima de aquella tartanilla eran cincuenta kilómetros por hora, porque si le pisabas más, igual despegaba como un puto cohete y, aunque la capacidad recomendada era de dos, el promedio de pasajeros solía ser cinco, con lo que los bajos habían besado mucho asfalto. A nosotras nos la picaba todo un pollo y explorábamos los límites de sus capacidades en cada ocasión que se nos presentaba.


  Una vez, Andrea y yo, a nuestra velocidad punta, cincuenta por hora, cogimos una glorieta, cantando emocionadísimas Noeeelia, Noeeelia, Noeeelia, Noeeelia, Noeeeeelia de Nino Bravo (que otra cosa que tenía ese coche era que te metías dentro y te poseía el espíritu de los éxitos radiofónicos pasados) y dimos la vuelta de campana que podía habernos matado, pero de la que salimos completamente ilesas. Era complicadísimo que ese coche tirara con la caña que le metíamos, pero como buenas profesionales del paneo que éramos, exprimíamos al máximo sus recursos. Así pues, lo usábamos tanto para ir al instituto como a las fiestas de casa del Toma, a merendar con los diez eurillos que nos habían dejado nuestros padres o a los rodajes de Gocca La Serie, que… (Vale, vale, vale, echa el freno un momento, que esto se merece su propio capítulo. ¿Te parece correcto si lo de Gocca lo cuento yo?). (Correctísimo). (Pues, venga, cambiando de página si quieres enterarte de una buena historia).


  ANDREA

  CAPÍTULO 7


  No podemos parar de crear


  Lo que os acaba de contar Inés solo fue una de las muchas facetas de nuestra adolescencia. Una faceta bastante vista, por otra parte, porque prácticamente cualquiera que tuviera entre trece y diecisiete años en los dosmiles hacía casi lo mismo que nosotras. (Lo que viene siendo creerse mayores y guays, enamorarse y refrotarse como animalitos con sus congéneres, liarla parda y pensarse que no les van a pillar…).


  Yo, por ejemplo, siempre tuve problemas para estudiar y nunca entendí por qué no me enseñaban lo que a mí me gustaba (claro, a construir casitas en los Sims). (Ojo con eso, eh, que tiene su maestría). Me costaba mucho seguir las «reglas» y cada día me interesaba menos lo que hacía en clase, así que le dedicaba más horas a mis cosas que a estudiar, por lo que suspendía bastantes y ponía de los nervios a mis padres.


  No es que no me interesaran los temas, más bien era el formato en el que se daban. (Tú preferías el formato Sims). (Tú ríete, pero a mí me lo explican con la expansión «colegio» de los Sims y saco matrícula de honor). Sin embargo, pero todo lo que fuera audiovisual me enganchaba en plan yonqui. La fotografía y el cine me flipaban muchísimo. Las nuevas tecnologías, también. Y el chorro de imaginación que había desarrollado durante esa infancia silvestre en la que tenía que montarme mi propia aventura si no quería morirme de sopor seguía ahí, no se había ido a ninguna parte. Siempre había tenido una intuición muy fuerte de a qué me quería dedicar, aunque todavía no fuera capaz de ponerle nombre. Y entonces el universo me puso por delante a Gonzalo, que conocía todas esas cosas que yo sospechaba que existían, pero que no tenía ni pajolera idea de cómo usar.


  Mi mejor amigo vivía por y para el entretenimiento, tanto para consumirlo como para producirlo. Llevaba mucho tiempo muriéndose de ganas de hacer algo que no fuera tirarse contra el suelo y dejarse morir, que venía siendo la actividad favorita del grupito de amigos del que le desterraron. Nos acababa de conocer, y casi no le había dado tiempo a quitarse la raya al medio de los ricitos de niño bueno, cuando se le activaron los engranajes con posibles proyectos que hacer los tres juntos. Lo primero que se le ocurrió fue proponerle a Inés, que era la más cantarina de las dos, que montaran un grupo. (Seguramente porque le habría hecho alguna demostración de gorgoritos imitando a Shakira, cuando aún no se había teñido de rubio y todavía molaba). Se llamaba Blackand, y como en aquella época Inés estaba más entregada a aporrear la batería que a cultivar su voz, el que cantaba era él, que tenía, y sigue teniendo, un vozarrón.


  Pero la cosa no terminaba ahí, ni mucho menos. Como era un culo inquieto y tenía un montón de tiempo libre (todo el que no le dedicaba a estudiar), también se le encendió la bombilla con Tomate Picante. (Permiso para reír CONCEDIDO, soldado). Tomate Picante era un programa de cotilleos inspirado en Aquí hay tomate (ORIGINALES, ANTE TODO) y adaptado a los medios y los recursos que teníamos a nuestros quince años. (O sea, ninguno). El equipo de producción se componía de Gonzalo, cámara y director; Cristina, una chica de clase que se dejaba liar con bastante facilidad; Inés, que se prestaba a todo lo que viniera siendo jolgorio (aunque no tuviera ni idea de qué iba); y yo, que era una de las presentadoras junto con Cris. Había varias secciones, pero fundamentalmente consistía en que una de nosotras, por lo general Cristina, hacía de reportera, y otra, por lo general yo, hacía las secciones y comentábamos los salseos que aparecían en la Cuore partiéndonos de risa, mientras Gonzalo grababa o hacía fotos. Si por lo que fuera no teníamos la Cuore a mano, comentábamos las reacciones de los profes a algo que hubiera pasado en clase o cualquier cosa que tuviéramos en vídeo, porque Gonzalo era un brasas que no soltaba la cámara ni aunque le amenazasen de muerte y lo documentaba absolutamente todo. (Gonzalo Cabezas, inventor del daily vlog).


  Tomate Picante era un cachondeo delirante que solo entendías si estabas en la misma frecuencia mental que nosotros (RISOTAS FM), pero lo importante no era eso, sino que, mientras que la máxima aspiración vital de nuestros compañeros era ingeniárselas para mojar el viernes, pillarse el pedo el sábado, jugar un partidillo el domingo y comentarlo el lunes, nosotros estábamos creando contenido. («Becarias de macarra y creadoras de contenido» podría haber sido nuestra bio de Twitter). Un contenido un poco de aquella manera, sí, vale, pero contenido al fin y al cabo. Nos encantaba hacerlo, le poníamos mucha pasión y esfuerzo y le dedicábamos muchísimas horas.


  Gonzalo no es que estuviera a la última de la tecnología, sino que iba directamente cuatro siglos por delante. En 2007, cuando averiguó que se podían subir vídeos a YouTube, nos contó una idea loca a la que llevaba un tiempo dándole vueltas: hacer una webserie. (También nos tuvo que explicar qué leches era YouTube y qué demonios era una webserie, porque no teníamos ni pajolera idea). Yo me subí al barco en cuanto supe que era un proyecto audiovisual, porque de la mano de Gonzalo me habría tirado sin pensarlo a un pozo en llamas, pero cuando nos contó el argumento, ya nos explotó directamente la cabeza. Su idea era hacer una serie de temática lésbica, un colectivo que le obsesionaba por lo poco que aparecía en películas y series, basándose en South of Nowhere, una serie estadounidense que a saber de dónde se habría bajado. (Emule, ese gran amigo de los dosmiles). Gocca, que así quería que se llamara, estaba protagonizada por Marta y Alba, dos chicas de quince años que se conocían en un Burger King (¡¡¡ja, ja, ja, ja!!!) y vivían una historia de amor en torno a la que se articulaban un montón de subtramas, entre las que había desde cuernos a embarazos adolescentes, pasando por una secta, un rapto, líos de drogas… (Como Skins, pero en Boadilla del Monte y cero euros de presupuesto).


  Era absolutamente imposible que aquello pudiera salir adelante, pero, precisamente porque no nos planteamos la imposibilidad del asunto, adelante salió. Gonzalo, que era quien tenía toda la historia en la cabeza, era el director; yo, que me había leído Crepúsculo (al loro la referencia), la guionista; Inés, que estaba motorizada y era la más resolutiva, nuestra chófer-productora-actriz secundaria; varios colegas igual de inconscientes que nosotros y sin puta idea de actuación que tenían libre el finde para cualquier cosa que no fuera estudiar, el reparto. Cuando los papeles estuvieron más o menos adjudicados, empezamos a escribir unos guiones muy chungos. Se los imprimíamos a los actores en Times New Roman a cuerpo de letra doce, como verdaderos profesionales, y nos tirábamos el fin de semana entero yendo de una localización a otra en el microcar de Inés para grabar las escenas (en las que todo el mundo se pasaba por el forro el guion y decía lo que le salía de la moñeta). Por último, Gonzalo hacía pellas dos o tres días, se encerraba en casa y lo editaba todo.


  Así contado suena a cutrerío mix, pero lo cierto es que, para como estaba hecho, quedaba bastante decente. Y era bastante novedoso, no solo porque las relaciones de amor lésbico adolescente no estuvieran suficientemente retratadas en cine y televisión, sino porque hace una década, prácticamente todas las series de adolescentes las protagonizaban actores más cerca de los treinta que de los quince. (Sí: Física o Química empezó DESPUÉS que Gocca). Estábamos siendo pioneros en crear contenido para adolescentes hecho por adolescentes y, aunque lo estuviéramos haciendo por las risas y pasar el rato, el producto tenía su público.


  No sé si Gonzalo era plenamente consciente de ello, pero desde luego, intuía el potencial y consiguió un acuerdo con un canal web de Latinoamérica que nos dejó subir Gocca a su página. El mundo bollo teenager del otro lado del charco se volvió loco del todo cuando tuvo acceso a nuestra obra. (Desde aquí un saludito a Gaby Marie, nuestra fan #1, si nos está leyendo). La serie en su momento tuvo unas mil o cinco mil visitas por capítulo, que para la época era una locura.


  El fenómeno Gocca duró dos años en los que, para que te hagas una idea de lo arribísima que nos vinimos, grabamos hasta una peli. (Ya de perdidos, al río). El guion de la peli lo escribimos entre Gonzalo, Inés y yo, pero lo cierto es que lo único importante del argumento era que Marta y Alba se dieran el lote máximo.


  No es por tirarnos el pisto, pero quedó de lujo para los medios con los que se hizo. La trama no era ningún delirio: tenía su introducción, su nudo y su desenlace, sus buenos puntos de giro, suspense y acción; el montaje incluía créditos, cortinillas de apertura, tomas falsas… (Le pusimos de todo, como si fuera un árbol de Navidad). Gonzalo y yo éramos absolutamente autodidactas, pero bebíamos tanto de referencias que sabíamos perfectamente qué contenido había que subir: cuántos capítulos por temporada, cuánto tenía que durar cada episodio, cuáles eran los más importantes, dónde meter bloopers… Era como si lo lleváramos en el ADN. Y precisamente por eso, aunque no tuviéramos ni puñetera idea, todo aquello funcionaba. (Alta y baja cultura, mis ovarios). Era cansadísimo, porque si algo tiene el aprendizaje autodidacta es que tardas veintisiete millones de años en aprender tú solo lo que alguien te podría haber enseñado en cinco minutos, pero la parte buena es que, una vez aprendes a hacerlo, no se te olvida jamás.


  Para el estreno hicimos camisetas promocionales muy chungas que íbamos regalando por ahí, e intentamos organizar una fiesta en La Botellita, un garito muy quiero y no puedo de Majadahonda (si alguien que nos lee también ha estado en ese antro, CHÓCALA), pero salió todo mal, nadie nos tomaba en serio y además estábamos agotados, así que decidimos pasar página y dedicarnos a otra cosa.


  En aquel momento pensamos que aquella faceta creadora había muerto para siempre, pero en realidad solo habíamos empezado a explorar lo que, con los años, se convertiría en nuestra profesión. De hecho, hubo muchos más proyectos creativos, y la cronología de todos en los que trabajamos juntos fue Tomate Picante, Gocca La Serie, Overlay… (Oye, pero eso es mucho después. Entre medias pasaron un montón de cosas. ¿Puedo seguir yo?). (Solo si cuentas lo de los piojos). (Eso está hecho). (Todo tuyo, entonces).


  INÉS

  CAPÍTULO 8


  Piojos, patos y otras bestias


  Como has podido leer, a los quince Andrea y yo éramos una contradicción con patas. Por un lado, éramos dos ejemplares típicos de choni-anarka de extrarradio que macarreaban un poco porque les gustaba, y por otro éramos lo menos típico que te pudieras echar a la cara. No solo por marcarnos un Tomate Picante o Gocca, que también, sino por todo lo que supuso conocernos. Lo nuestro no fue un flechazo, sino un lazo que se fue formando risa a risa, juerga a juerga, consejo a consejo. En menos de dos años, nos habíamos convertido en imprescindibles la una para la otra. Y es que Andrea y yo, más que hacernos colegas, nos rescatamos. (Joder, tía, ¿me quieres hacer llorar?). Yo a ella le eché un cable sin siquiera saberlo… Pero ella a mí… ¿de qué dirías que me rescató? Andrea me ha ayudado a aprender a ver muchas cosas con perspectiva, y me ha rescatado a salir de un leitmotiv de «ir tirando», de estar perpetuamente con el pilotito del modo supervivencia encendido y de tener que sacarme las castañas del fuego siempre sola.


  Igual te parece una gilipollez, pero no sabes lo que relaja a nivel vital saber que, si te tropiezas, va a haber alguien a tu lado intentando que no te partas los piños contra el suelo. Alguien que, si te terminas piñando, te traerá hielo, ibuprofeno y te acompañará al dentista. Y máxime a estas edades tan delicadas. (O que, si tienes piojos…). (Ya voy con los piojos, tranquila…). (Es que creo que es mi historia favorita).


  Andrea me demostró que era mi salvavidas en una excursión que hicimos en tercero de la ESO. El instituto nos llevó a Segovia, y en Segovia pasamos del acueducto, de que la población local hiciera cosas tan marcianas como cortar el cochinillo con un plato y hasta del ponche segoviano. Pasamos de la catedral, del casco histórico, de las tiendas de regalos cutres y de todo, en general. En cuanto nos dieron tiempo libre, en vez de ir a comprarnos un acueductillo en miniatura o una figurita de un romano, entramos en una tienda de camisetas heavylongas donde Andrea procedió a adquirir una de Eminem (Eminem, el autor más heavy de la música, cómo no, jajajaja) y yo otra de The Offspring. Hasta ahí, todo correcto, una excursión más cuyo recuerdo se habría autodestruido en nuestra memoria de no ser por lo que pasó en el viaje de vuelta. (DISCLAIMER: el siguiente párrafo puede herir su sensibilidad).


  Yo llevaba notando un picor sospechoso en el cuero cabelludo un tiempecito. (Un tiempecito, dice. ¡Tres semanas llevaba con el piqui piqui!). En el instituto me contenía y en casa me rascaba como un mono con sarna. Había compartido fugazmente la historia de mis pruritos con mi madre, que me miró de reojo sin tocarme la cabeza y me dijo: «Ya se te pasará». (No «vamos al médico», ni «ven aquí que te mire», no: Ya Se Te Pasará). Así que, ahí estaba yo, de excursión en Segovia, disimulando y siguiendo con mi vida mientras esperaba a que se me pasaran los picores cuando un piojo gris que llevaba tanto tiempo habitando en mi pelo que ya estaba al borde de la muerte, saltó de un lado a otro de mi melena. Yo todo esto lo vi en diferido a través de los ojos de Andrea, que se puso del mismo color del piojo. Como yo iba con el modo supervivencia activado de serie, hice como si no me hubiera pispado de nada. Ir tirando, ¿recuerdas? Mi estrategia de confrontación vital preferida. Pero Andrea sabía que con aquello no se podía simplemente tirar y ya. (Pero ¿cómo ibas a tirar y ya? ¡Que tenías unos bichos ahí viviendo que se te iban a meter por la oreja, loca!). Por si acaso había alguien con la oreja puesta, evitó hacer ningún comentario en el autobús, pero en cuanto bajamos me agarró de la muñeca y me dijo muy seria:


  —Mira, Inés, siento esto que te voy a decir, pero quiero que sepas que tienes piojos. —Yo me miré la puntera de las deportivas y lo negué entre balbuceos.


  —Inés, no te hagas la loca: tienes piojos —insistió.


  Me había pillao, mis santos.


  —Bueno, sí, tengo piojos, pero ya se me caerán —reconocí por fin.


  A Andrea se le desencajó la mandíbula y se le salió la lengua sola cual Boomer Maxiroll. (Para los de la generación Z, un chicle noventero de cuando el azúcar todavía no era veneno).


  —Los piojos no se caen solos, Inés. Esos piojos hay que matarlos.


  Con esa sentencia de muerte me arrastró a casa explicándome con pelos y señales cómo íbamos a fumigar la plaga que habitaba en mi melena. Andrea, que ya había tenido piojos alguna vez, me puso cabeza abajo en la ducha, me echó seis litros de Filvit en el pelo y procedió a enseñarle la pulserita al segurata del PiojoFest que tenía montado en el pelo para entrar a machete.


  Lo que para Andrea fue un episodio de fumigación, para mí fue la revelación definitiva: aquella tía era mucho más que una amiga. Era la persona que, en vez de mirarme con asco y dejar que me las apañara como pudiera con mi problema de parásitos capilares, introdujo las manos en mis greñas infectas para matarlos uno a uno porque sabía que nadie más lo iba a hacer por mí. A quien esto no le parezca el culmen de la amistad y la generosidad, está muerto por dentro y no hay más que hablar.


  Los piojos cayeron en combate aquella tarde y yo me volví a casa con un papelito en el que Andrea me había apuntado el tutorial para lavarme el pelo los días siguientes y evitar que volvieran. Más que lavarme la cabeza, parecía que estaba aliñando una ensalada, y llegaba todos los días a clase soltando una peste a vinagre que echaba para atrás. (Lo que, por supuesto, despertaba comentarios entre nuestros compañeros que Inés ignoraba como si no fueran con ella, porque lo de ir tirando era una estrategia de supervivencia tan arraigada que no se superaba de un día para otro).


  De este episodio tan tragicómico extraje un nuevo look a la par que varios aprendizajes. El primero, que ninguna colega podría superar a Andrea NUNCA JAMÁS EN LA VIDA. El segundo, que no me podía limitar a ir tirando por la vida. El tercero, que lo más importante en esta existencia terrenal era estar a gusto y ser feliz.


  «No te jode, y ¿para quién no?», pensarás. Bueno, pues esto que a ti te puede parecer una obviedad se convirtió en una prioridad tan vital que durante mucho tiempo eclipsó otras. Yo no he tenido nunca, por ejemplo, una vocación tan clara como la de Gonzalo o Andrea. Participaba en Tomate Picante y actuaba/producía/conducía en Gocca porque me lo pasaba bien con mis colegas, pero no creo que nunca se me hubiera ocurrido un proyecto así por iniciativa propia. Mientras que ellos tenían clarísimo que no querían estudiar, sino dedicarse a algo relacionado con la comunicación y la creación de contenido, yo sabía que de la universidad no me libraba ni muerta (porque si no, los que se morían eran sus padres) y que no había mucho que hacer al respecto. Así que, mi máxima aspiración vital consistía en pasármelo debuti con mis colegas, reírme y disfrutar al máximo de todo cuando no tenía obligaciones estrictamente académicas.


  Este plan de realización personal basado en la satisfacción de mis apetencias más inmediatas (música, rolletes, viajes y jarana en general) precisaba de una pasta que mis padres no estaban dispuestos a soltar, así que, en cuanto tuve edad legal para currar, debuté en el mundo laboral como camarera en restaurantes de comida rápida.


  La primera etapa de aquella particular Peregrinación del Fastfood tuvo lugar en el Telepizza, donde ingresaba la cuantiosa suma de cuatrocientos cincuenta euros por hacer pizzas y repartirlas en mi microcar. Trabajando aún allí, un día se me ocurrió ir a cenar con algún colega al Foster’s Hollywood con la camiseta del curro manchada de harina y tomate, y a un camarero graciosillo le dio por reírse de mí. «Para currar en esa mierda de sitio, ya podrías trabajar aquí», me soltó el jambo. «¿El finde te viene bien?», respondí yo. (Pa’mala ella). Y en cuestión de segundos obtuve un aumento de cincuenta euros y curro nuevo.


  Del Foster’s pasé a una parrilla brasileña que seguramente supuso otra subida ridícula de sueldo, pero, oye, menos daba una piedra. De vez en cuando también me sacaba unas pelillas ayudando en las cuadras donde iba a montar a caballo y haciendo de figurante con Gonzalo para anuncios y series. Todos estos curros precarios me ayudaron a financiar, por ejemplo, un viaje a Nueva York que organizaron mis colegas del grupito heavy y casi cualquier cosa que me produjera placer, que era mi razón de ser en aquellos años.


  La Peregrinación del Fastfood no fue solo una época de cachondeo, sino también de revolución, de ir dando saltos como una pulga de sitio en sitio, de curro en curro, de novio en novio… Hubo varias «histerias» de amor en este período, pero la más memorable (la que te dejó marca…) (chsss, cero spoilers) la viví con Pato.


  Si con dieciséis años yo era una contradicción con patas, de este buen muchacho salía directamente una foto en el diccionario cuando buscabas la definición. Pato de mis amores era militar, pacifista, rojo, un poquitito yonqui… (Un diamante en bruto, que diría Aladdin). No sé cuál de todas sus virtudes era la que me enamoraba más, pero yo bebía los vientos por él. Todavía trabajaba en el Foster’s Hollywood cuando nos dio un pico de amor muy fuerte y me pasé un finde entero currando, mientras él me esperaba con el coche en el aparcamiento y, entre director’s choice y costillar honey, aprovechábamos para darnos unos kisses. A mí aquello me pareció la cúspide del romanticismo, y en un brote de enajenación de esos que me daban de vez en cuando, decidí demostrarle mi grado de enamoramiento tatuándome en el culo un pato dentro de un símbolo de la paz. (Un PATO en el CULO. Tatuado PARA SIEMPRE. Y no es una silueta estilizadita de un pato, una cosa así como conceptual, NO. Es un pato realista con sombras dentro de un símbolo de la paz negro. ¿ENTENDÉIS?).


  Y así con todo. Viviendo locamente. La filosofía era sacarle el máximo jugo a todo lo que hacíamos. ¿Que Fito y Fitipaldis y Andrés Calamaro daban un concierto al que solo iban puretas, pero a Andrea y a mí nos apetecía ir? Pues rompíamos la hucha, nos abastecíamos en el Mercadona con blísteres de jamón de york, lonchas de queso y pan de molde como si en vez de un concierto de tres horas fuera un festival de cinco días y nos llenábamos el buche a cuarenta grados a la sombra porque queríamos experimentar lo que era estar en primera fila. (Si alguien piensa que Inesis está exagerando, le remito al documental que incluía el CD de la gira, que se llamaba Dos son multitud, donde aparece como artista invitada diciendo gilipolleces a cámara). No pasaba nada porque el evento fuera en Getafe, porque nosotras lo vivíamos tan intensamente como si fueran Las Vegas. Y si éramos capaces de montarnos esta película en la Costa Marrón (Móstoles, Leganés, Fuenlabrada y Alcorcón), te podrás imaginar que cuando íbamos a un sitio que tenía un mínimo de caché, ya se nos iba la pinza del todo.


  (¿Estás pensando lo mismo que yo?). Estoy pensando, por ejemplo, en el primer viaje que hicimos juntas al extranjero, que fue a Holanda. (Estabas pensando lo mismo que yo). Mi tía Belén y mi tío Mark, gente moderna y amable, viven allí, así que antes de poder financiarme mis propios viajes sudando sangre en curros precarios, era el único destino internacional que podía permitirme. Como Andrea me había invitado varias veces a las fiestas de su pueblo a fardar de colega y disfrutar con los grandes éxitos de la orquesta Kelly Kapowski (sí, se llamaba como la guapita de Salvados por la campana, y su repertorio abarcaba desde la Resistencia de Ska-P a la Fiesta pagana de Mago de Öz), a mí se me ocurrió que estaría guapísimo invitarla a pasar una semana en casa de mi tía en Holanda. Así que, allí nos plantamos.


  Mi familia vive a un par de horas de la capital, así que el tour de Ámsterdam lo hicimos solas. Yo creo que íbamos flipoteando tan fuerte que, en vez de pisar el suelo, flotábamos a un par de centímetros sobre él. A ver, tú también habrías alucinado si fuera la primera vez que viajaras al extranjero con tu colega, estuvieras paseando por el Barrio Rojo y escuchando hablar un idioma distinto a «tronco, mazo, colega».


  Después de nuestro frustrado intento del perejil aquella tarde en casa de yaya Rosita, y aprovechando el producto verde nacional, hicimos gala de nuestro inglés de Boadilla, les pedimos que nos enseñaran la mercancía marihuanera y nos sacaron del almacén de lo bueno lo mejor, de lo mejor, lo superior. Tras un rato de negociación y regateo en el que nos sentimos super (hipermegaüber) adultas, acabamos adquiriendo cada una dos botes de lo que pensábamos que era marihuana de excelentísima calidad. Contentísimas con nuestro botín, salimos de la tienduca a pasear por aguares y puentecillos; nos llovió cada cinco minutos; estuvimos a punto de perder a Andrea en las aguas putrefactas de los canales cuando casi se tira de un barquichuelo en el que estábamos haciendo un tour porque se asustó de un palo flotante (todo esto sin haber fumado nada); visitamos el Museo del Pene, fuimos luego (para compensar el mamarrachismo) a la casa de Ana Frank y, por fin, concluido el día de turismo y aventura, llegó el momento de abrir los botes y liarnos un buen petardo. (Me entra la risa solo de pensar en esta historia tan ridícula, jajaja).


  Lo encendimos muertas de la risa, dimos la primera calada y nos llenamos los pulmones de tabaco, nicotina, alquitrán, libertad, juventud, ilusión y… té. Rico humo de té. Los cabrones del herbolario nos habían vendido un té excelentísimo, cultivado en las mejores plantaciones de Ceilán, y, por supuesto, cero alucinógeno. (De las creadoras de Porros de perejil, presentamos Petas de té en papel de zapato).


  Fue un superlol, pero no pasaba nada, porque teníamos el sentido del humor muy bien entrenado y sabíamos reírnos de nosotras mismas. Supongo que en aquel viaje haríamos bastantes más cosas, pero solo recuerdo las situaciones de vergüenza ajena, que, coincidentemente, también fueron las más divertidas. En aquel momento de nuestras vidas, absolutamente todo era una juerga. Vivíamos por y para el minuto presente, que pensábamos que no iba a terminar nunca. Pero todo lo bueno llega a su fin. Y el fin de la jarana en la que vivíamos perpetuamente instaladas estaba mucho más cerca de lo que nosotras pensábamos.


  ANDREA

  CAPÍTULO 9


  Finales y principios


  Aquí la colega se ha puesto de un dramático que parece que en este capítulo la fuera a palmar alguien, pero qué va. Lo único que se murió fue el instituto. Que en realidad ni siquiera se murió: lo matamos. Y tampoco fue ningún drama. (Bueno, vale, pero dime que no me ha quedado bonito el final del capítulo anterior).


  Mientras hacíamos Gocca, Tomate Picante y macarreábamos fuertemente, yo repetí segundo, repetí tercero y ahí ya decidieron pasarme directamente a diversificación. (Que se le hizo bola el instituto, vamos). R., que era el mejor novio del mundo, en muestra de amor y solidaridad me acompañó en todas mis repeticiones, pero nos salió mal la jugada, porque la segunda vez que hicimos tercero nos pusieron en clases separadas.


  Cuando me pasaron a cuarto por obligación (porque no se podía tripitir, que si no todavía seguiría allí, la personaja), me quedaban tantas asignaturas pendientes de tercero que tenía que doblar horario e ir a clase por las tardes para recuperarlas. Era todo un teatrillo, un mero trámite para que pudieran ponerme un cinco pelao, porque te aseguro que los profesores tenían las mismas ganas de perderme de vista que yo a ellos. Sé que me habría sacado cuarto con aquella técnica que oscilaba entre dar pena y provocar que la gente no quisiera volver a tenerme en su clase nunca más de no haber sido por dos profesoras que dijeron que pa’ chulas, ellas, y así fue como me planté en junio con dos suspensos como dos soles en Física y Tecnología. Física la aprobé en la recuperación con un cinco, pero la de Tecnología se puso especialita y vi que no iba a ser capaz de sacármela. Necesitaba terminar con aquel paripé de la enseñanza obligatoria y lo necesitaba ya, así que, aunque nunca jamás me había hecho una chuleta, porque yo prefería suspender yendo con la verdad por delante, las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas y decidí hacer caso a Inés. (Aquí vamos a hacer un inciso para explicar que yo no era tan honesta: para mí aprobar, y además con buena nota, era de vital importancia para mantener contentos a mis padres, así que, si había que tirar de chuleta, chuletón o solomillo para aprobar, pues se hacía y punto. Y eso me había otorgado una cartera de recursos que decidí compartir con Andrea para sacarla del marrón).


  La cosa es que Inés conocía a una chica que tenía un pinganillo y, en aquel momento de máxima desesperación, usarlo para aprobar el examen nos pareció una idea brillante. Tardamos más tiempo en establecer un código para que Inés supiera qué respuesta tenía que chivarme de lo que habría tardado en empollarme el temario, pero aquella era una actividad criminal e infinitamente más divertida que estudiar, así que el día del examen me presenté con el melenón suelto, el pinganillo en la oreja y los cinco sentidos puestos en que no se me olvidaran las claves acordadas. (Mientras tanto, yo estaba en casa en plan espía, con el libro de Tecnología con todas las páginas de las que se podían sacar preguntas señaladas, esperando la señal para ponerme a dictar temas).


  Una vez con el examen sobre la mesa, le di a Inés la contraseña para que me chivara la primera pregunta y la cosa funcionó a la perfección. El segundo intento también salió de lujo, y yo ahí ya me vine arriba: el fin de la ESO estaba cerca, ya casi notaba en la lengua el sabor de la libertad. Fuimos a por la tercera pregunta, que Inés localizó en cero coma entre sus apuntes y, cuando íbamos a matar la cuarta, a dos puntos del cinco prometido… (a ver si te crees que íbamos a por el diez, que éramos una flipadas, pero de tontas no teníamos un pelo: nuestra meta era el aprobado raspado, que en Andrea un sobresaliente no habría colado de ninguna de las maneras) se me apagó el pinganillo.


  Mierda, mierda, mierda infinita.


  No me lo podía creer. Había estado tan cerca de conseguirlo. Si por casualidad me sabía alguna otra respuesta, el impacto del fallo técnico me dejó tan noqueada que no fui capaz de contestar nada más. Como era una recuperación y los suspensos éramos cuatro gatos, me dieron los resultados en menos de una hora: tres puntos como tres soles de las respuestas chivadas. Y así estaba, pensando cómo me las iba a apañar para sobrevivir otro año más de suspenderlas todas, cuando Inés apareció en su corcel blanco para rescatarme. (Se está refiriendo al microcar, la cachonda, jajaja).


  Empezó a olerse la tostada en cuanto dejé de comunicarme con ella, y mientras yo planeaba cómo hacer un agujerito en el suelo y esconderme como los avestruces, ella había ideado un plan B. Me cogió de la mano, me llevó a la sala de profesores, pidió hablar con la de Tecnología y negoció las condiciones de mi aprobado mientras yo era testigo de todo aquello con la boca abierta. Le comió la oreja con todo lo que se le ocurrió: pero, mujer, apruébala, si Andrea quiere hacer un módulo, no necesita nota, no sería justo que tuviera que estar un año más repitiendo solo por una asignatura, yo creo que podrías dejar que le entregara un trabajo, bla, bla, bla, bla, bla… Le dio tanto la chapa que, por no escucharla más, accedió a que le entregáramos el trabajo de las narices (que, por supuesto, hicimos a pachas). Se lo entregué sin tenerlas todas conmigo de que me fueran a aprobar, y me fui a casa a rezar a todos los dioses en los que no creía para que aquella buena señora tuviera la decencia de ponerme un cinco.


  Recuerdo perfectamente el día que me dieron aquellas notas porque fue el mismo que murió Michael Jackson. Se me ocurrían pocas maneras peores para empezar aquel 25 de junio de 2009 que con la muerte del rey del Pop, así que me preparé para lo peor. (Drama Queen mode on). Recibí el sobre con los ojillos entrecerrados, convencida de que el karma me iba a castigar por el truqui del pinganillo con un suspenso, pero no: lo que me encontré fue un aprobado.


  Y ahora empezaba una nueva etapa que venía cargadita de cambios.


  Inés seguía con sus curros de mierda y a punto de empezar segundo de Bachillerato, Gonzalo hacía ya dos años que se había pirado del instituto y estaba estudiando diseño gráfico y yo me acababa de matricular en un módulo de Formación Profesional de fotografía y… A ver, la FP de fotografía daba mucha risa porque se centraba en enseñarnos herramientas de utilidad máxima como… revelar fotos analógicas. (En 2009: sus muertos). El ejercicio más digital que hicimos en todo el curso consistía en darnos tres archivos en .png, uno de un león, otro de una selva y otro de una jaula, y pedirnos que metiéramos al león en la selva, luego en la jaula, y luego la jaula en la selva. (Trocotró). Por supuesto, nadie nos enseñó a usar un Mac, cuando prácticamente todo el diseño gráfico se hacía en equipos de Apple, así que, más que un módulo, eso era un despropósito detrás de otro.


  Como yo no quería estar haciendo solo el módulo, me puse a currar como fotógrafa freelance para quien quisiera contratarme: les hacía sesiones a amigos y no tan amigos, me metía en proyectos de cualquier cosa de fotografía y, nada más cumplir los dieciocho, le dije a mi padre que me piraba de casa. Volverme al pueblo no era una opción, así que mi madre habló con mis tíos, que vivían en un antiguo piso de mi yaya en Carabanchel, y para allá que me fui a vivir con ellos.


  Mi proceso de independencia exprés fue un dramita, porque coincidió con que la madre de Gonzalo se fue a vivir de Boadilla a Brunete, y a Inés le dio un poco la pájara al ver que se estaba quedando más sola que la one. (Joder, tía, es que de los catorce a los dieciocho los años se multiplican por siete, como los de los perros: para mí erais mi vida entera). En la antigua casa de mis yayos teníamos todos que arrimar el hombro cubriéndonos cada uno nuestros propios gastos y haciendo tareas de la casa o, si no, puerta. Así que tenía que ponerme las pilas y empezar la (chan chan) vida adulta.


  Ahí fue cuando empecé con lo de las sesiones de fotos más en serio. Aunque en el módulo solo nos habían enseñado a sacar y meter leones de jaulas, yo pilotaba un poco de composición y retoque gracias a Gonzalo. En el instituto ya había hecho algunas sesiones a mis colegas (mías hay unas cuantas que son la risa) (¿te acuerdas del día que fuimos a FABRIK y nos hicimos un book de parkineo con las litronas?) (JAJAJAJAJAJAJA), pero cuando me vi en casa de mis tíos, en lo mejorcito de la crisis económica, con un triste diploma de la ESO por todo currículo académico, vi que mi única salida era, además de las fotos, buscar otro curro para que básicamente no me echaran de casa. Así que, gracias a una amiga de Boadilla conseguí un curro de niñera de lunes a jueves.


  No es que yo haya sido muy fan de los niños nunca, pero tenía bastante paciencia y sabía echar un cable con el estudio (sin ser tú nada de eso) a niños de tres y cinco años, así que me aventuré, acepté el trabajo y fui muy feliz sabiendo que cobraría trescientos euros a final de mes y podía seguir teniendo los findes para las fotos.


  El primer book se lo hice a un chaval en Gran Vía, cobrándole treinta pavos por las fotos y el retoque. (Olé esa visión comercial). (Tía, y ¿qué querías que pidiera, si no tenía experiencia?). (Ya, también es verdad). La segunda se la hicimos a una chica que la única pose que dominaba era la de los morritos de pato, y ahí ya le cobramos cincuenta, y así progresivamente según me iba profesionalizando más.


  Aquel fue un momento de paz porque estaba empezando a hacer lo que me gustaba y, además, como tenía que ir todas las tardes a Boadilla a cuidar de los críos, ya que estaba veía a mi novio y a Inés. Aunque Gonzalo ya no vivía en Boadilla, aprovechó que volvíamos a tener un lugar de encuentro común para unirse de vez en cuando a nuestras quedadas y proponernos otro de sus proyectos locos: hacer una revista online.


  Todo ese tiempo Gonzalo lo dedicó a estudiar no solo diseño gráfico, sino también a trastear con el ordenador, aprendiendo muchísimo por su cuenta, y así fue como descubrió la existencia de una plataforma que permitía ver revistas tanto en el móvil como en el ordenador: Issuu. Había otra revista online que lo estaba petando bastante, y lo que Gonzalo tenía en mente era hacer algo parecido: una publicación con editoriales de moda, reportajes fotográficos, entrevistas a famosos, críticas de pelis y series, artículos de sociedad, sección de humor, nuevas tecnologías…


  Como por lo visto con estudiar y trabajar a la vez no teníamos suficiente, le dijimos que sí, que claro, que contara con nuestra espada. (El multitasking también lo inventamos Andrea y yo). Aunque el proyecto iba a ser común, al haber sido él director de Gocca, Gonzalo pensó que lo más justo sería que yo fuera la directora de la revista, y me dejó ponerle nombre. Tenía que ser algo moderno, preferiblemente en inglés, que tuviera su puntito tecnológico…, y entonces me vino a la cabeza el nombre de la capa que siempre usaba en Photoshop, overlay, y con Overlay se quedó. Ya teníamos nombre, equipo (conformado por Andrea, Gonza y yo, que éramos redactores, fotógrafos, maquetadores y todo lo que se nos pusiera por delante, junto con el hermano de Gonzalo, R. y una colega de Andrea del módulo de fotografía que se subió también al carro), solo nos faltaba… todo lo demás.


  Teníamos una única cosa clara, y era que queríamos que el producto quedara profesional. Haber hecho Gocca nos había hecho crecer en experiencia… y sobre todo en cara dura. (Teníamos más cara que espalda, ya te digo que sí). Gonzalo, además de morro, tenía la cabeza más dura que una piedra (la sigue teniendo), y si algo se le metía entre ceja y ceja, iba a por ello hasta que lo conseguía. A veces ser un cabezota es un defecto, pero en este caso fue toda una virtud, porque gracias a esa cabezonería suya, conseguimos tener en portada nombres importantes del mundo de las celebrities españolas.


  Inés y él curraban de vez en cuando haciendo de figurantes en series de televisión, y Gonzalo aprovechaba para establecer contactos con quien buenamente podía. Una de las figuraciones que hizo fue en Física o Química, y aprovechó la ocasión para hacerse medio colega de Andrea Duro, que hacía el papel de Yoli. Andrea tenía más o menos nuestra edad y era una tía muy cachonda, así que, cuando le propuso hacer una sesión de fotos para nuestra revista, le pareció estupendo y nos dijo que sí, que sin problemas. Arrancamos el número uno de Overlay a topísimo, con Yoli de FoQ en portada y, lo que en principio iba a ser un proyecto de colegas, se volvió completamente loco. (Lo que viene siendo que la cosa se te vaya de las manos).


  Para entender este éxito tan repentino hay que tener en cuenta que FoQ era la serie del momento, que todo lo que salía en Antena 3 salía a su vez en Fórmula TV, que Overlay había sacado en portada a una de las protas de la serie estrella de Antena 3… Ergo, Overlay salía a su vez en Fórmula TV y en un montón de webs más de televisión que la gente visitaba a diario.


  Las visitas y las visualizaciones se dispararon en cuanto nos incluyeron en sus páginas. Ni en nuestros sueños más húmedos habríamos podido imaginarnos conseguir esas cifras, y aquellos quince minutos de foco nos dieron el chute de energía que necesitábamos para meternos superenserio con el proyecto. El objetivo era sacar un número mensual, con gente de la talla de Andrea Duro en portada, un par de reportajes fotográficos por número con diferentes modelos (bueno, al final la modelo siempre era yo, pero con diferentes estilismos), secciones de fotografía y cine, música, moda, celebridades, nuevas tecnologías, sociedad, televisión y humor. Doscientas y pico páginas en las que los cuatro gatos que éramos lo hacíamos absolutamente todo: poníamos pasta de nuestros respectivos curros precarios para alquilar equipos y estudios de fotografía; buscábamos localizaciones; contactábamos con showrooms; organizábamos los desplazamientos; elegíamos los estilismos; liamos a Esther, una colega que se daba más o menos maña con las brochas y los peines para que nos hiciera de maquilladora y peluquera; entrevistábamos a los famosos; escribíamos los artículos y las secciones, nos inventábamos los chistes… (Básicamente, todo lo que hace una redacción, pero siendo cuatro gatos, sin cobrar y sin tener ni idea).


  Además de todo el curro que esto implicaba a lo largo del mes, había cinco días en los que Gonzalo se mudaba a mi casa de Carabanchel, tirábamos un colchón en el cuarto donde yo tenía el ordenador y nos pasábamos maquetando y diseñando (todo a capón, por supuesto, porque seguían siendo autodidactas), turnándonos por las noches para echarnos siestas de veinte minutos sin parar la producción. (Yo hacía acompañamiento solidario y estaba con ellos, aunque no pudiera ayudarles con el diseño, que no tenía ni idea de eso, pero mirándolo ahora con distancia, me parece milagroso que no nos diera un chungo con aquellas palizas terroríficas que nos metíamos). Era un proceso absolutamente agotador, pero el resultado era tan increíblemente bueno que, de repente, ya no éramos nosotros los que estábamos buscando actores, actrices y cantantes de segunda, sino que eran los propios representantes de los famosos DE VERDAD quienes nos llamaban para que los sacáramos en nuestra revista. Y así tuvimos portadas con gente como Cristina Pedroche, Mariona Ribas, Natalia de OT, Jaime Olías, Rubén Ochandiano, Mar Saura, Adrián Rodríguez de FoQ, Adrián Lastra, Zahara, Elena Furiase… (Están todos los números colgados en internet, por si queréis cotillear).


  Disimulábamos tan de puta madre que los representantes de aquella gente no tenían ni idea de que estaban dejando a sus representados en manos de cinco chavales de dieciocho años…, pero de vez en cuando nos salía la inexperiencia por los poros y la liábamos parda.


  Para empezar, los desplazamientos se hacían en una tartana que Inés se había comprado en mi pueblo por seiscientos euros. (Un Citroën ZX que se iba cayendo literalmente a cachos y en cuyo capó abollado y arañado pusimos una pegatina gigante de Overlay en diagonal para que las celebrities supieran en todo momento cuál era su limusina). Para continuar, tuvimos una única inversión de mil euros de un familiar de Gonzalo que confió en nosotros (desde aquí: siempre gracias) y nos había prestado para comprar una cámara mejor y poder alquilar estudios, que los pagamos siempre juntando nuestros sueldos, pero, eso sí, nunca jamás ofrecimos ni un miserable Lacasito a la gente a la que le hacíamos sesiones. (Creo que el mayor gesto de generosidad que tuvimos fue con una actriz a la que le di mi bocata una vez). (Tía, es que no teníamos ni puñetera idea, teníamos dieciocho años). A veces se nos ocurrían ideas de bombero retirado, como llevarnos a Adrián Lastra a un picadero a hacerle fotos, o convencer a Carla Nieto de que se colara en una propiedad privada, con la mala pata de que nos pilló la policía y estuvieron a punto de denunciarnos por allanamiento de morada (cosa que a nosotros nos pareció la monda, pero a Carla Nieto no creo que le hiciera risa).


  De las entrevistas se encargaba Inés, que era sin duda la más cultureta del equipo, pero 1) tenía dieciocho años, 2) no era periodista, 3) hacía las entrevistas en chándal, 4) se las ingeniaba para hacer comentarios incómodos ALWAYS (como, por ejemplo, preguntarle a Mar Saura por su época con Lina Morgan, o decirle a Bob Sinclair que cómo se sentía sacando un tema a su edad, como si en vez de cuarenta y cinco años que tenía en ese momento tuviera ciento seis).


  La cosa es que Overlay prometía, prometía… (pero nunca la metía) (ay, que me da) (me lo has puesto a huevísimo), pero no terminaba de arrancar. El primo de Gonzalo, el mismo que nos había dejado pasta para invertir en equipos, intentó conseguirnos promotores para que el proyecto fuera rentable, pero la publi nunca llegaba.


  A pesar de que aquello no iba a ningún lado, nosotros éramos muy felices.


  A Gonzalo, en uno de sus encaprichamientos, le dio por decir que íbamos a hacerles una sesión a los de Skins (si no habéis visto esta serie, estáis tardando), y como hace Gonzalo con todo en la vida, lo consiguió. No sé cómo se hizo con el contacto del repre, pero conseguimos un acuerdo para ir a Londres y hacerles una sesión de portada a Freya Mavor y Sam Jackson. Compramos los billetes en cuanto supimos que aquello iba a ser posible, lloramos, gritamos, invertimos todos nuestros ahorros en ese viaje y, de repente, ahí estábamos, volando a Londres con la ropa de la sesión puesta por encima para que no nos cobrasen el exceso de equipaje y alojándonos en el peor hostal de Piccadilly por nueve euros la noche en una habitación de doce camas. Cutres y pobres pero felices. Hicimos esa sesión de fotos lo más profesional que pudimos, el resultado fue muy bueno (aunque ahora veo las fotos y me parecen un horror tremendo) y volvimos a Madrid llorando por lo emocionante que había sido hacer algo así antes de cumplir los veinte.


  Pero es verdad que, después de dos años, veinticuatro números, y sin ver un duro a cambio, estábamos tan completamente absorbidos que se nos empezó a ir un poco la pinza. Para que os hagáis una idea, por ejemplo, después de siete años de relación, R. y yo decidimos dejarlo porque estábamos en ondas completamente diferentes. Con Gonzalo, por ejemplo, también tuve una bronca gorda: fruto del agotamiento, el estrés y la frustración, tuvimos una pelotera tan brutal durante las noches de insomnio en las que estábamos cerrando el último número que Overlay cayó por su propio peso.


  Después de la bronca del siglo, estuvimos casi un mes sin hablarnos, y en ese tiempo nos dimos cuenta de que nos rentaba más cerrar la revista que terminar con nuestra amistad. Necesitábamos un respiro antes de comenzar otro proyecto juntos, porque lo habría, de eso estábamos seguros, aunque antes de empezar nada nuevo teníamos que desintoxicarnos un poco los unos de los otros y descansar.


  Pero esta parte voy a dejar que os la cuente Inés, que lleva mucho rato calladita (joder, colega, si te interrumpo, mal, si no te interrumpo, peor) (chsss, lee, que lo que viene ahora es interesante), porque en paralelo, en su vida, estaban pasando muchas cosas que creo que se merecen su propio capítulo.


  INÉS

  CAPÍTULO 10


  Gretita se va de casa


  Andrea ha pasado muy rapidito por el momento en que termina la ESO, se pira de Boadilla y ahí me quedo yo, como el perro Hachiko esperando en la estación de Metro Ligero, pero la verdad es que lo pasé un poco fatality con su partida.


  Y es que, además de asimilar que la persona a la que había vivido pegada como una lapa los últimos cuatro años ya no estaba tan cerca, la cabrona de la Selectividad me sorbía las energías como un dementor de Harry Potter. A ver, que a mí la nota me la refanfinflaba bastante, pero a mis padres… Ay, a mis padres. Vale, tiene un punto lógico que los adultos deseen lo mejor para nosotros y con ello, nuestro futuro profesional…, pero en muchas ocasiones eso no lo es todo. De hecho, en la mayoría de las veces y habiendo transcurrido el tiempo, te das cuenta de que no tienes ni la voluntad clara ni la madurez suficiente como para tomar una decisión que marcará toda tu vida. Pero por aquel entonces no sé qué habría pasado si se me hubiera ocurrido comentar, aunque fuera de bromi, que no quería ir a la Universidad.


  Para mí, no ir a la Universidad NO era una opción. Que eso no era un problema, porque sí que quería ir, pero lo que no me hacía excesiva risa era seguir perpetuando la dinastía del Derecho del demoño. En algún momento, la comida de oreja paterna constante surtió efecto y decidí estudiar la doble licenciatura de Periodismo y Derecho, pero para eso se necesitaba un ocho de media sobre diez, y a mí la vida de cachondeo y multitarea que llevaba con dieciocho años no me permitió sacar más que un siete.


  Tampoco es tan mala nota, pensarás. Joder, pues claro que no está mal sacar un notable currando, estudiando, teniendo cien mil novios por minuto y con una dieta basada en pasta fresca Giovanni Ranna, que tampoco es que alimentara mucho las neuronas, precisamente. Pero, ya fuera de cachondeo, que no me diera la nota me vino de lujo, porque así tenía excusa para matricularme en Historia del Arte, que era la asignatura que más me había flipado en segundo de Bachillerato. Como te podrás imaginar, dar la noticia en casa fue EL DRAMA, pero me mantuve firme en mi desafío histérico a la autoridad paterna y no cedí ni un milímetro. (Decimos de Gonzalo, pero menuda cabeza de hormigón armado tiene aquí la colega). La convivencia familiar, que llevaba años siendo bastante tensa, se fue a la mierda del todo. A mí, que tenía bastante experiencia en rupturas, se me ocurrió que igual no nos venía mal pasar un tiempecito separados, así que, cogí todos los ahorros que tenía de mi último curro precario, me preparé un mochilote más grande que yo y me piré de Interrail por Europa.


  ¿Solucionó nuestros problemas darnos un poco de espacio? Claro que no. El detonante que lo mandó todo a la mierda fue el típico conflicto de «necesito el coche a tal hora» y yo en mi eterna adolescencia, desafiante una vez más, llegué cuando me pareció. Mi padre reaccionó quitándome las llaves del coche y yo respondí devolviéndole las del coche y las de casa. Acto seguido, cogí la puerta y salí por ella con cero intención de volver.


  Contado así, puede parecer un berrinche adolescente, pero nada más lejos de la realidad. La relación con mis viejos era una olla exprés que llevaba años acumulando presión y explotó aquel día por lo del coche, pero podría haberlo hecho cualquier otro porque me hubieran pedido que no sorbiera la sopa. Tampoco sé si hubo algo que se rompió, en realidad, porque llegó un momento en que la relación no era buena ni mala: no existía más allá de que ellos me exigieran tener un expediente académico impecable y ocuparme de más obligaciones del hogar de las que correspondían.


  Este es un hecho que pasa con relativa frecuencia. Las relaciones en casa se vician mucho, y el tema de la comunicación en la adolescencia siempre es un hándicap para ambas partes. No hay un secreto, simplemente hay relaciones que son meramente insostenibles. Tuve una profesora, Marisol, gran amiga hoy en día, que siempre me decía respecto a todo lo que tenía que ver con comportamientos familiares: «Nos confundimos mucho con las relaciones entre padres e hijos. El cariño y el respeto no se tienen necesariamente solo por haberte parido». Y lo que decía mi profe es una gran verdad, siempre y cuando se aplique en ambos sentidos.


  Pero, bueno, que me pierdo otra vez. En esta ocasión, sorpresa, sorpresa, hablé con Andrea, le conté la bronca sideral que habíamos tenido en casa y ella me dijo que, si lo necesitaba, por supuesto, podía quedarme en la suya.


  ¿Sigue sonando a rabieta de niñata? Igual con un poco más de contexto se entiende mejor.


  En 2010 no se independizaba ni Píter, y menos siendo un Danonino de dieciocho primaveras porque CRISIS ECONÓMICA, AMIGAS. Conseguir un curro decente era un jodido milagro, y si además querías que 1) se pudiera compaginar con la uni y 2) te diera para pagar las facturas, mejor te habría ido dedicándote a la cría de unicornios alados que a la búsqueda activa de empleo y sueldo. Los malabares que yo tenía que hacer para llegar a fin de mes no se han visto ni en el Circo del Sol, pero gracias a mi mierdiexperiencia en dieciséis restaurantes (que más bien serían seis, pero Inés se inventa un currículo nuevo cada vez que se pone a buscar trabajo, así que es imposible distinguir qué es verdad de qué es mentira en su trayectoria laboral) conseguí curro en un bar en la Latina. De ocho a tres iba a la facultad, de cuatro a ocho estudiaba y de ocho a tres de la mañana ponía copas. Ni mis dieciocho lozanas primaveras aguantaron ese ritmo de locura, y al mes, por mi salud física y mental, no me quedó más remedio que despedirme.


  De ahí pasé a limpiar la casa de una amiga de mi abuela, y al medio año de pirarme de casa, cogí el poco dinerillo que tenía ahorrado y me fui a compartir piso en el centro de Madrid con Esteban, mi antiguo profesor de Griego del instituto, su novio y el Anacardo. (Tía, había eliminado completamente de mi memoria al Anacardo). El Anacardo era una persona que tenía la expresividad de un ídem para cualquier cosa que no fuera dejarnos notitas amenazadoras en la pizarra común de la nevera del piso. Nunca he conocido a nadie tan creativo y cruel a la hora de idear nuevas maneras de decir «no tengo ninguna intención de limpiar vuestra mierda». (Ni creo que a ti se te hayan ocurrido nunca tantas maneras diferentes de responder «que te follen»). A los pocos meses de llegar al piso compartido conseguí un currillo en el Verdecora gracias a otro de mis currículos inventados y un poquito de enchufe de mi amigo Álex (siempre muy bien relacionada ella), y cuando se me terminó volví a la senda de la Peregrinación del Fastfood y probé un restaurante nuevo que no conocía: el Kentucky Fried Chicken. Desde aquí quiero mandar saludos a mi colega Jaiñak y a todos los parceros y parceras con las que compartí tanto. Ese trabajo era una maravilla, porque las jornadas incluían entretenimientos tan variados como el lanzamiento de pollo al suelo cuando pasaba la camarerita mona para que se le marcara bien el culo en el pantalón del uniforme al agacharse, o fregar a mano ciento treinta planchas de freír pollo todas las putas noches.


  «¿Qué le ha pasado a la risotas de Inés, que parece que se ha comido a Pepe Penas en los dos últimos párrafos?», pensarás. No te preocupes, que ya estoy de vuelta. Porque, aunque es verdad que la parte de independizarse y currar para mantenerme era un poco una mierda, el balance general de mis primeros años de universidad es… que fueron un pasote. Mi vida era pura bohemia: estudiaba una carrera que me flipaba, me enrollaba con todos los tíos que me daba la gana, me hice colega de un profesor emérito septuagenario con el que igual me iba de copas hasta las seis de la mañana que a una conferencia cultureta sobre Frankenstein, Mary Shelley (la menda que escribió Frankenstein) y el psicoanálisis (lo de tirarte en el diván a que un psicólogo te pregunte qué tal te llevas con tus padres).


  También empleaba mi tiempo en asistir a todas las manifestaciones que me permitía mi apretada agenda. La abogacía por las causas perdidas ya la venía ejerciendo desde el instituto, pero durante los años de la universidad, lo de manifestarme se convirtió en una verdadera obsesión. Si la causa me tocaba mínimamente la patata, allá que iba yo a defenderla con uñas y dientes. Haciendo un pequeño recuento, en aquellos años me manifesté con la PAH para frenar los desahucios y pedir la bajada del precio de la vivienda con la misma energía que si fuera propietaria de una casa, asistí rigurosamente a cualquier acto de protesta relacionado con el paro juvenil en España, acudí a varias concentraciones frente a la embajada israelí para denunciar los ataques a Gaza, en Palestina… Mi catálogo de intereses sociales era, como ves, diverso: desde el asunto de la polla, todo lo que oliera a injusticia contaba con mi apoyo incondicional. Una de las cosas que más me molaban de hacer Overlay (uno de los mil millones de actividades a las que Inés le dedicaba su tiempo en esta época) era que nos daba la oportunidad de opinar sobre lo que nos saliera del pepe. La sección de Sociedad de esa revista en la que salían todos los famosos del momento (retratados, recordemos, por una pandilla de críos) era donde yo daba rienda suelta a mi verborrea y mi indignación posadolescente. Me parecía mágico que personalidades tan públicas se prestaran a aparecer en una revista en la que igual hacíamos dos páginas de salseo entre famosos que metíamos cera al de turno, ya fueran los cabronos que querían privatizar los hospitales o los señoros machistas del mundo. (Mira, te explico yo la magia: esa revista no se la leyó nunca nadie de los que salieron en portada). Más allá del contenido estético y creativo de Overlay, que era amplísimo, la revista nos permitía desarrollar todos nuestros intereses personales, algunos de los cuales también eran políticos. Seguramente si te leyeras ahora mis reflexiones de aquellos años dirías «madre mía, qué basic todo», pero lo que me parece interesante es que, por muy adolescentes pseudogamberras que fuéramos, no estábamos completamente fuera del tiesto.


  El clímax absoluto de esta fiebre activista se dio, por supuesto, con el 15M. Era mi primer año de carrera y estaba entregadísima al arte y al compromiso social, así que, cuando estalló la movida, no se me ocurrió nada mejor que organizar un happening en Sol con unos colegas. A los que no sepan lo que es un happening voy a darles una definición con la que probablemente podrían anularme los tres cursos que tengo aprobados de Historia del Arte, pero como nunca llegué a terminar la carrera, la verdad es que me da igual: un happening es como una performance, pero mucho más cutre. Y si no sabes lo que es una performance, colega, ya estás tirando de Google. (Mientras tanto la peña en su casa quedándose igual que estaba). A ver, yo es que tengo la teoría de que las definiciones son como los juegos de mesa, que nunca te enteras bien de las reglas hasta que no te pones a jugar, así que, lo que vamos a hacer es que yo te cuento más o menos lo que pasó y tú ya si eso te imaginas la película.


  Lo importante de todo esto es que yo en ese ambiente estaba en mi salsa. ¿Peñuca manifestándose y la posibilidad de mezclar arte y política? Bueno, bueno, me explotaba la cabeza, directamente. En la carrera me hice colega de Dani, hoy por hoy uno de mis mejores amigos, que tenía toda la chulería de Leganés y el buen gusto de Karl Lagerfeld (Dani, te quiero) y le pareció un planazo acompañarme a un punto limpio que había justo al lado de la Facultad de Veterinaria a rescatar materiales para nuestra acción artístico-política. Una vez allí, nos metimos en un cubo de basura gigante del que (lo que sucedió a continuación le sorprenderá) no teníamos ni idea de cómo salir, pero cuando por fin lo conseguimos, lo hicimos provistos de un par de planchas de madera. Nos plantamos con ellas en Sol y la gente, muy favorablemente, accedió a plasmar artísticamente en ellas lo que les apetecía y les parecía bien en aquel momento de efervescencia política. Aparte de con aquella acción absurda, Andrea y yo participamos en el 15M a días y a ratos, según las asambleas y conferencias que hubiera cada día, hasta que todo aquello empezó a tomar un rumbo extraño y se desinfló.


  El chasco del 15M supuso el principio del fin de mi fiebre manifestante, pero el verdadero bofetón de realidad me lo llevé en las primeras elecciones en las que pudimos votar, que se celebraron unos seis meses después. Por aquella época yo había vuelto a vivir en casa de Andrea, porque la tía de mi profe, que era la propietaria de la casa, necesitaba recuperar la habitación que yo ocupaba. (Y porque vivir conmigo era infinitamente más divertido que con el Anacardo, no jodas). Yo creo que la noche antes de ir a votar ni dormimos de lo nerviosas que estábamos. Era la primera vez que sentíamos que formábamos parte del destino de nuestro país. (Madre mía, qué nivel de intensidad está pillando esto, ¿no?). (Joder, pero es que es verdad). Aunque no teníamos un grupo político predilecto, porque hasta los más progres nos parecían unos caspas, mi activismo en otros frentes dejaba clarísimo las injusticias contra las que creía que había que luchar y quiénes no quería que salieran elegidos. Estuvimos el día entero atacadas y pendientes de la tele y, cuando empezó el escrutinio, estallaron todas las emociones acumuladas durante el día. No veas la llorera que nos entró cuando Rubalcaba quedó por debajo de Mariano Rajoy. (Real que nos enfadamos como si fuéramos dos cuñaos viendo un Madrid-Barça).


  La decepción que me produjo la falta de compromiso social me hizo mucha pupa. Fue como una ruptura chunga con un novio imbécil. (Españoles, a pedirle perdón a Inés ahora mismo por haberle roto el corazoncito político en 2011). El globo se me pinchó ese día, pero se fue desinflando poco a poco. Recuerdo perfectamente el día que se quedó sin aire del todo: me dirigía a una manifestación a llamar chorizos a unas personas que no tenía realmente la certeza de si eran chorizos o no, y recuerdo pararme en mitad de la calle y pensar: «No pienso seguir gritando con toda esta panduca de gregarios, cuando a mí lo que me apetece es estar tomándome una caña con mis colegas». Por el mismo caminito por el que había llegado hasta allí, di media vuelta y me piré, y ese fue más o menos el fin de mi época de manifestante.


  A ver, no es que dejara de tener intereses políticos de un día para otro, por supuesto, y sigo defendiendo y manifestándome por todas las causas que considero justas, pero sí es verdad que se me pasó un poco la histeria activista y me relajé bastante en ese sentido. La energía que me ahorraba al no participar en estas movidas ahora la podía invertir en otras, como por ejemplo, el nuevo-viejo proyecto de Andrea y Gonzalo, que, al poco de reconciliarse del broncazo que enterró Overlay, decidieron resucitar Gocca. (Oh, sí, sí, esto es oro puro).


  Gocca 2 empezaba donde terminaba la primera temporada, solo que con una cámara mejor y con un elenco de actores un poquito más profesional. (Y que, además de a YouTube, también la subíamos a Vimeo, pero, por lo demás, todo más o menos igual de cutre que la primera temporada). La mitad del reparto era el mismo que salía en Gocca 1, y la otra mitad colegas que estaban empezando en el mundo de la actuación, pero conseguimos hacer algunos fichajes de gente que en aquel momento era bastante conocida.


  El más memorable de todos fue Adrián Rodríguez. (¿Te has hecho las palomitas? ¿No? Pues venga, cierra el libro un ratito, que tres minutitos te esperamos). Ahora igual no te suena tanto, pero hace siete años era conocido por el papel de David, el novio de Fer en Física o Química. La serie acababa de terminar, y uno de los últimos curros que había hecho Adrián era posar para una portada de Overlay, así que, con todo nuestro morro saleroso y carabanchelero se nos ocurrió ofrecerle grabar un capítulo de Gocca… en París.


  El momento propuesta fue intenso, porque le llamé por teléfono para proponerle el papel con todo mi papo moreno y, de la impresión que nos dio que dijera que sí, le bajó la regla a Andrea de golpe… Gritamos, saltamos, lloramos. Es que me da alegría solo de recordarlo (Así es: lo que viene siendo una buena monstruación causada por pasmo).


  Como, por supuesto, seguíamos haciéndolo todo por amor al arte sin tener un duro, organizamos el viaje de aquella manera: sacamos billetes al aeropuerto de Beauvais, que ni siquiera está en París, sino a cien kilómetros de la ciudad, y reservamos habitación en un Royal Cucaracha con vistas al Moulin Rouge cuyos baños compartidos olían a cuesco. Nosotras llegamos un día antes para ver las localizaciones e intentar sacar algún plano bueno de la torre Eiffel (lo que, con un objetivo de 18 × 5,5 es, literalmente, IMPOSIBLE), pero lo que realmente hicimos fue tomarnos un vino (seguramente picado) en Trocadero, prácticamente con la lágrima y el moco colgando, sintiendo que en vez de veinte teníamos cincuenta años y estábamos completas en la vida.


  Cuando el pobre Adrián Rodríguez llegó a ese hotel de mala muerte después de pegarse un viaje de dos horas de autobús, en vez de llevarle a cenar, le apañamos con un panini. Él, lejos de quejarse, la verdad es que estaba agradecido: primero, porque en aquella época no podía salir a la calle en España sin que le reconocieran cada cinco minutos, y segundo, porque yo creo que le agradaba, sinceramente, nuestra honesta compañía.


  El guion de aquel capítulo lo había escrito yo misma y, aunque no tenía ningún sentido y contaba una chapa completamente innecesaria, en ese momento sentía que era lo mejor que había escrito en mi vida. Grabamos un par de escenas más por París e insistimos en hacer una panorámica de la torre Eiffel que no salió, chocamos los cinco, nos dimos un paseo por el Sena y con las mismas nos volvimos a Madrid, orgullosísimas de haber hecho todo lo que queríamos hacer con un presupuesto de doscientos euros (que procedían del paro de Inés tras haber dejado el curro en el KFC).


  Pero si este viaje te parece loco en cuanto a programa y presupuesto, coge una sillita y ve aposentando el culo, porque vas a flipar con los itinerarios que viene a contarte mi colega Andrea en el próximo capítulo.


  ANDREA

  CAPÍTULO 11


  Ratiferio Planet


  Al coincidir con lo mejorcito de la crisis, durante nuestros primeros años de independencia teníamos siempre el bolsillo pelao, pero no tener ni un duro no nos cortó nunca las alas. Si queríamos hacer cosas, tirábamos de inventiva y de nuestra máxima vital, que era el ratiferio (un sistema económico inventado por nosotras mismas que consistía en reducir los costes al mínimo racaneando todo lo que podíamos). Leyendo cómo gestionábamos las colaboraciones en Overlay y Gocca 2 habrás podido hacerte una idea de cómo funcionaba el asunto, pero te juro que nos considerábamos hasta generosas, así que cuando se trataba de gastar pasta en nosotras mismas, tacañeábamos lo más grande.


  Creo que la mejor manera de ilustrar esta situación son los viajes que hacíamos en aquella época, así que te voy a contar cuatro para que te rías y te des cuenta de que viajar sin cash y pasártelo súper no son conceptos incompatibles. (De hecho, parte de la diversión procedía precisamente de las situaciones derivadas de nuestra falta de pasta, ya verás).


  El rativehículo que nos permitía llegar a nuestros destinos soñados era el Citroën ZX por el que Inés había sustituido al microcar. Era el coche más feo del mundo, pero a nosotras lo único que nos interesaba era que tirara y, mientras lo hizo, nunca le hicimos ascos. Los destinos a los que nos llevaron sus cuatro ruedas bizcas eran también puro glamur, como, por ejemplo, Benidorm. Ya, ya sé que Benidorm y glamur combinan como el agua y el aceite, pero a los dieciocho años, para nosotras Benidorm y las islas Fiyi eran destinos exactamente igual de exóticos. La única diferencia era que a Benidorm se podía llegar en la tartana de Inés y para las islas Fiyi no nos habíamos sacado todavía la licencia de vuelo; así que, para el decimonoveno cumpleaños de Gonzalo, decidimos cumplir nuestro sueño de conocer la California de España. (Se acaba de morir un californiano con esto que has dicho, colega).


  Como era un viaje sorpresa, optamos por involucrar también a Mario, su hermano, para que nos ayudara a convencerle de que el plan era pasar el día en el Aquópolis. Lo recogimos en la puerta de su casa en chanclas y bañador y lo metimos en el coche cantándole el cumpleaños feliz con toda la fuerza de nuestros pulmones. La primera hora y media de viaje se tragó que estábamos yendo a Villanueva de la Cañada, porque habíamos conseguido que todos sus colegas le grabaran una dedicatoria en un CD y estaba entretenidísimo escuchándolas, pero cuando llegaron las dos últimas, que eran la de Inés y la mía, en las que además de felicitarle el cumple le revelábamos el planazo (pasar UNA SOLA noche en Benidorm de fiesta y volvernos a Madrid) casi le explota el corazón de alegría (con qué poquito éramos felices).


  Llegamos al apartamento (que alquilamos única y exclusivamente porque costaba diez euros por cabeza la noche, que si no habríamos dormido directamente en el coche) y fuimos a hacer la clásica compra sinsentido de cervezas calientes, patatas de bolsa, paninis, roscas y pizzas congeladas del Mercadona. Cenamos a tal velocidad, con el ansia de poder y el subidón que nos daba haber organizado todo aquel sarao nosotros solos, que nos sentó mal la comida. Inés, concretamente, se bebió cinco cervezas calientes seguidas y vomitó en una bolsa en la que casi se asfixia, porque nos pareció supergracioso no dejarle sacar la cabeza (cabrones), pero una experiencia cercana a la muerte no nos pareció suficiente para desviarnos del objetivo primordial que nos había llevado hasta allí, que era salir de fiesta, y de fiesta nos fuimos.


  Los garitos de Benidorm estaban tan en primera línea de playa que lo único que los separaba del mar era una hilera de sombrillas y tumbonas. El pedo ya lo llevábamos puesto de casa (todo lo que lleváramos en sangre ya no lo teníamos que consumir fuera, porque, recordemos, RATIFERIO), y eso hacía que la gestión de los intereses de un grupo de cuatro personas fuera un tanto caótica. Inés y Mario habían visto que en una de las discotecas había un mimo (vestido de hombre de hojalata forrado entero de papel de aluminio, no me digas tú la fantasía) que seguramente había terminado hasta las pelotas y se estaba gastando los seis euros en monedas de diez céntimos que había ganado ese día en cervezas, y les pareció una idea cojonuda acompañarlo en su amenización de la jornada con unos bailoteos. Al cumpleañero, por su parte, le tocó la curda llorona, y en vez de entrar a ahogar las penas por el último chaval del que se había pillado meneando el culo, le dio por montar el drama frente al Mediterráneo.


  A Gonzalín no se le ocurrió mejor idea que ponerse a mandarle al crush de turno mensajitos etílicos, y yo, mientras le acompañaba en su llorera, me entretuve haciéndole fotos (porque Andrea en aquel momento de su vida se creía fotógrafa de guerra y no soltaba la cámara ni para mear). Estábamos jijí, jajá con las fotos cuando el mensajeado decidió chafarnos la fiesta con un «DÉJAME EN PAZ». A Gonzalo el desamor se le mezcló con los cuatrocientos briks de tinto de verano que llevaba encima y decidió dejar que el mar se llevara sus penas. Yo no me pispé inmediatamente de lo que estaba pasando porque también llevaba una buena encima, así que seguí a lo mío, que era el reportaje fotográfico: fotillo de Gonzalo acercándose al mar, fotillo de Gonzalo tumbándose completamente vestido en la orillita, fotillo de Gonzalo un poquito más adentro del agua, fotillo de las olas pasándole por encima, fotillo de Gonzalo flotando lentamente hacia las profundidades marinas. Las pocas neuronas sobrias que me quedaban empezaron a sospechar que aquello no estaba bien, pero eché dos fotos más por si acaso (¿por si acaso tenías que ganar el Pulitzer de fotografía retratando un ahogamiento en directo o qué, colega?) y luego fui a comprobar que Gonzalo siguiera respirando. Seguramente respiraba como una foca con bronquitis, pero en mi paranoia a mí me pareció que no, y la borrachera se me bajó a los pies. Del susto me poseyó el espíritu de David el Gnomo y me volví siete veces más fuerte que tú, gracias a lo cual conseguí sacar a Gonzalo del agua. En cuanto estuvo en la orilla, a salvo del ahogamiento, le hice otra foto (ella, reportera) y luego fui a buscar a Inés y a Mario al grito de «rescate, rescate» a la discoteca del mimo bailongo.


  Nos tomamos la misión tan superenserio que, en vez de llevarlo al hospital por si tenía los pulmones encharcados, nos fuimos al hostal y pusimos Danza Kuduro a todo trapo (la mano arriiiiba, cintura sooola, da media vueeelta, danza kuduuuro, TE-MA-ZO) mientras el cumpleañero vomitaba en la escalera, en el felpudo, en el pasillo y en la ducha, donde lo metimos vestido. Cuando más o menos volvió a ser persona, lo desvestimos, dejamos la ropa hecha un gurruño en una esquina y le pusimos a dormir en uno de los sesenta y cuatro catres que había en aquel sitio (porque aquello más que un apartamento de veraneo parecía un internado abandonado).


  Al día siguiente Gonzalo amaneció pochísimo y su «me encuentro fatal» no pudo contra nuestro «queremos ir a la playa», así que, a la playa que nos fuimos. Como no éramos unos (completos) desalmados y un poquitillo sí que empatizábamos con su sufrimiento, Mario, Inés y yo hicimos una colecta de tres euros, que invertimos en comprarle una sombrilla de niño (que yo creo que más bien era un paraguas) para que se tapara la cabecita y le dejamos debajo con unas lonchas de jamón de york y una botella de agua. Mientras Mario y Gonzalo comían mortadela bajo el paraguas de playa, Inés y yo nos fuimos nadando hasta la plataforma que había dentro del mar, porque nuestro sueño en aquel momento era ir allí y tirarnos por el tobogán que había instalado, pero cuando llegamos a nuestro destino detectamos desde la distancia que Gonzalo no tenía buen color y decidimos irnos a Madrid.


  Lo mejor de toda esta historia es que, al día siguiente, a las nueve de la mañana, teníamos una reunión para ver las instalaciones de Faunia, porque queríamos hacer allí una sesión de Overlay. Gonzalo vino con 40 de fiebre sin sentido alguno finalmente y no hicimos ninguna sesión, pero nos quedaron para el recuerdo unos retratos muy divertidos de Inés metida dentro de una escultura de un conejo gigante. Este episodio resume bastante bien nuestra esencia a los dieciocho años: por la mañana éramos business women y por la noche chucillas de brik de vino, borrachera, fiebre y bailar con un señor envuelto en papel de aluminio (en Benidorm).


  El viaje fue tan divertido que la parte desastrosa se nos olvidó pronto y, poco después, repetimos equipo para pasar un finde en Aranjuez. No recuerdo si había motivo concreto (probablemente estaríamos hasta los ovarios de curros, estudios y revista y decidiríamos darnos un par de días para descansar, porque al final éramos los mismos para el curro que para la fiesta, y de vez en cuando necesitábamos una válvula de escape), pero la cosa es que nos alquilamos un bungaló en un camping allí, porque, de nuevo, en nuestra imaginación Aranjuez era lo mismito que Nueva York. Esta vez dejamos descansar al ratimóvil y fuimos en Renfe, de nuevo cargados con toda la comida basura que nos cabía en las maletas. Tras cuarenta minutos de romería a pie desde la estación al puñetero camping, decidimos que no nos rentaba salir de allí en todo el finde (yo recuerdo las fotos de ese finde y no creo haber tenido peor aspecto en mi vida).


  En nuestra defensa hay que decir que el camping aquel era un poco tétrico y de repente se convirtió en la Casa del Terror. A Inés, que se había comido un payaso ese día, le dio por apoyar una mano en el cristal de una ventana en plan «ya están aquííí», y Mario se dio tal susto que le metió un puñetazo al cristal… y lo rompió. Este dato es importante porque yo le había pedido pasta prestada a mi yaya para pagar la fianza del bungaló. Si no recuerdo mal, debían de ser unos sesenta euros (que para nosotras en aquel momento eran seiscientos) y de repente la misión del finde, que era desfasar hasta morir, se convirtió en recuperar aquellos sesenta pavos como fuera. Y ¿qué se nos ocurrió? Pues quitar todos los cristales de las ventanas de ese bungaló para que los dueños del camping no se dieran cuenta, por supuesto. (BUM. ¿Te explota o no te explota la cabeza?).


  Nos pasamos el resto de la noche quitando CADA PUÑETERO cristal que había en esa casa, y a Gonzalo, por lo que fuera, se le hicieron bola el vino y los snacks y, de nuevo, vomitó un revoltijo de paninis, pizzas y chocolate regado en alcohol en las sábanas de su cama. A la mañana siguiente la casa estaba ventiladísima, pero Gonzalo seguía vomitando.


  La resaca es muy mala consejera y, antes de meter aquella repugnancia en la bañera no nos dimos cuenta de que lo más probable era que las cañerías se atascaran (como efectivamente sucedió), así que terminamos sacando las sábanas del demonio afuera (regando, por supuesto, el bungaló enterito de vómito) y limpiándolas con una manguera y un vasito de Fairy que fuimos a pedir a los vecinos de la casita de al lado.


  Orgullosísimos de nuestra hazaña, rematamos la faena comiéndonos a bocaos un fuet que Inés había comprado con dos euros que se había encontrado en el suelo (ratiferio power) y que nos supo a dulce victoria hasta que llegó el momento de hacer el checkout con los dueños del camping. De verdad pensábamos que no se habían pispado de nada y que nos íbamos a ir de rositas, pero según dejamos las llaves en recepción, nos dieron el bombazo de que el camping tenía cámaras, que habían flipado con el numerito de los cristales y que teníamos que pagar cien euros además de los sesenta de fianza. Yo me eché a llorar de pura tensión, pensando que mi yaya me iba a matar, y como no teníamos ni un euro más que lo que habíamos dejado en depósito, se conformaron con esos sesenta y nos dejaron marchar (sin denunciarnos por vandalismo, que tampoco eran mala gente).


  ¿Deberíamos haber aprendido a ser un poco más precavidas y a llevar un pelín de pasta para porsiacasos en nuestros viajes futuros? Deberíamos, pero, por supuesto, no lo hicimos. A la siguiente excursión ya no conseguimos liar a Mario y Gonzalo, así que la hicimos Inés y yo solas. Nos fuimos un viernes, después de salir de currar, vino a buscarme a la casa de los niños que cuidaba y pusimos rumbo a Lisboa en el Citroën. En el maletero llevábamos una tortilla de patata gigante que nos había preparado su yaya Rosita para que comiéramos algo y un montón de mantas de nuestra casa, porque como íbamos a llegar a las tres de la mañana, nuestro plan maléfico era montarnos el guateque en el coche y dormir allí (ahorrándonos, por supuesto, los leurillos de la noche de hotel, que estaba todo pensado, no te vayas a creer).


  Fue un finde absolutamente épico en el que, no sé cómo, nos dio tiempo a:


  1. congelarnos de frío en el hotel de malamuertísima que habíamos reservado;


  2. que nos echaran de todos los puñeteros garitos en los que intentamos entrar por pintajas;


  3. colarnos en una casa okupa porque que los puertas portugueses fueran unos rancios y no nos dejaran pasar a ningún sitio no iba a detener nuestros sueños de salir de fiesta en Lisboa;


  4. caerme por las escaleras de dicha casa okupa y hacer una entrada triunfal frente a todo el punkerío lisboeta, que resultó ser bastante majo;


  5. hacer la sesión de fotos más rara del mundo con una silla y unos cables que encontramos tirados en la calle de madrugada;


  6. visitar todos los lugares emblemáticos de Lisboa, comer bacalao y pasteles de Belem;


  7. darnos un voltio por Sintra, que es un puto cuento de hadas hecho realidad;


  8. vernos dos temporadas enteras de Prison Break (que no todo iba a ser turismo y desfase, también nos interesaba la cultura).


  Todo esto en dos días. Estábamos de la olla, pero nos daba tiempo a todo, porque éramos incansables. La vida era la risa. A punto como estábamos de cambiar de prefijo vital, no teníamos ni la más pajolera idea de qué queríamos hacer con nuestras vidas. Estábamos las dos más perdidas que un pulpo en un garaje, yo cuidando críos y haciendo sesiones de fotos e Inés yendo de curro en curro como una pulga epiléptica, pero creo que no éramos del todo conscientes de que se estaba acabando una etapa. (¿Conscientes de qué, tronca? Si lo único que hemos sido tú y yo siempre es un par de inconscientes de categoría).


  Los veinte estaban a la vuelta de la esquina, acechando para cogernos de las orejas y hacernos sentar un poquitito la cabeza. Y nosotras íbamos a hacer todo lo posible por resistirnos a cualquier tipo de asentamiento.


  SEGUNDA PARTE

  Los loquísimos años veinte

  (o desde los veinte hasta que el cuerpo aguante)


  INÉS

  CAPÍTULO 12


  London Calling


  Yo la verdad es que no entiendo muy bien a la peña que tiene prisa por crecer. (Pero ¿de qué vas, tía? Si tú eras la primera a la que le flipaba tener amigos y novietes mayores…). Bueno, vale, pues entonces lo que no entiendo es por qué la gente, en perspectiva, te cuenta la bola esa de que ser mayor es la hostia.


  Porque ser adulto, colegas, es una chusta inmensa. Cumplir años no trae nada más que un marronaco detrás de otro: que si currar, que si independizarte, que si pagar facturas, que si te rompen el corazón. Una mierda pinchada en un palo. Pero como al final lo de crecer es un proceso imparable e inevitable, cómo lo vivas es lo más importante. Y yo, por supuesto, decidí tomármelo de risotas, como me lo he tomado siempre todo.


  Una cosa que nos pasa a algunas a los veinte es que nos da el siroco de la experiencia internacional. Como yo pasta para irme de Erasmus no tenía y además Historia del Arte se me estaba empezando a hacer bola, en tercero de carrera decidí partir a Londres a currar. Dejé la carrera, sí, pero me alegro de no haber dejado en el tintero ni mi deseo por probarla, ni lo bien que me lo he pasado en ella, ni, por supuesto, la visión crítica que me ayudó en su día para muchas cosas.


  Total, que dejé la carrera y me lo monté fetén: mi plan era pirarme a currar los meses de verano a Holanda en la empresa de mi tío Mark y aprender a chapurrear un poco de inglés antes de emigrar del todo y empezar a trabajar de au pair cuidando a los niños de una familia en Londres. Me pasé el verano recorriendo Holanda y el norte de Alemania de cabo a rabo repartiendo cajas de transmisión de coches. Así escrito igual suena a muerte, pero gracias a esta bendita capacidad que tengo de entretenerme con un guisante, la verdad es que todo me parecía un reto y me divertía simplemente mirando las matrículas amarillas y aquellas campiñas infinitas, verdes y llanas. El curro consistía en entregar el paquete y pirarme (el curro del siglo), aunque también echaba una mano en el almacén y con alguna cosita de ofimática.


  En los tres meses que estuve allí conseguí ahorrar algo de pasta, asentar una base mínima de inglés y hasta aprender una pizca de holandés (o sea, decir «oye, eres muy guapo» y «hace más rasca que rasquenque»). El plan me estaba saliendo deluxe hasta que, el mismo día que estaba haciendo las maletas para partir a London, se me ocurrió llamar a la familia con la que iba a currar para pedirles la dirección y me respondieron con un «Oh, darling, I thought you were dead». Que puede ser que yo no les tuviera pillado el puntito todavía a los british y lo suyo hubiera sido estar todo el verano enviándoles emails de diar famili, jau ar yu, aim fain, zenkiu cada tres días, pero yo me quedé tranquila cuando me dijeron que el curro era mío y no les volví a dar más la chapa.


  La cosa es que, por lo que fuera, la familia pasó mogollón de mí. (Y el curro de au pair a tomar por culo, claro). Cualquier persona normal (o sea, cualquier persona que no fuera Inés) se habría vuelto a casa con el recado, pero yo ni me lo planteé. No solo no me lo planteé, sino que me planté con mis maletas y mis veintiún añitos en Heathrow. Mi plan B fue ir a una entrevista con otra familia que había conseguido in extremis, pero que también salió mal. Mi plan C era que mi antiguo profe de batería, Edu, un risas también (de cuando le dio la vena heavylonga), vivía en Londres, y cuando le conté la película con la familia del curro au pair, accedió muy generosamente a dejarme dormir en su casa.


  Tardé un par de semanas en pillarle el truqui a la ciudad, pero a los dos días de ponerme a buscar curro, lo encontré. La situación era un poco de susto, pero la verdad es que yo estaba emocionada. Viéndolo ahora con distancia, era todo la putrefacción máxima, pero yo sabía disfrutar de la precariedad, todo me parecía una aventura. Yo me había montado mi película de I want to live in America (UK, tía) (en mi cabeza era todo lo mismo, tía, qué le vamos a hacer), y el simple hecho de poder renovar la Oyster Card (el abono transporte de Londres, para los menos viajados), me parecía esnob que te cagas.


  En uno de los dos millones de pubs en los que eché el currículo me cogieron, y en vez de como un curro, yo me tomé aquello como si fuera una yincana. Mi inglés era limitadito, pero eso no me echaba para atrás. Soy más de ir improvisando sobre la marcha que de asumir que lo estoy haciendo fatal, así que cuando me pedían alguna cosa que no entendía, yo salía con un socorrido «no, no tenemos», que solía ser respondido con un «just behind you». (Tiene un morro que se lo pisa).


  Efectivamente, tengo un morro que me lo piso y salí de fábrica sin vergüenza ninguna, porque llegué a negar con toda mi jeta que en aquel pub tuviéramos decaf latte, que yo no tenía ni idea de lo que era, pero resulta que era descafeinado. La época de las confusiones no duró mucho, porque soy más lista que un cuco y aprendí rápido, pero la verdad es que daba lugar a situaciones muy divertidas, como por ejemplo el día que me pidieron un steak rare, lo que viene a ser un trozo de carne de ternera de esos que los pinchas y todavía mugen, pero yo entendí que lo que me pedían era un steak y bread, y se lo traje con un coscurrito de pan. Pero todo ok. (Un bocatita, con pan, pero tieso como una zapatilla).


  Si alguien se dejaba algo en un plato y de camino a la cocina no había nadie vigilando y a mí me picaba la gusa, igual le metía una pinchadita. (No hay quien la meta en vereda). A ver, era la única manera de saber qué leches llevaban los platos de la carta, porque a mí nadie me había presentado el menú en aquel sitio y había que hacer la cata para cuando los clientes me pidieran recomendaciones, así que, si alguien se había dejado ahí dos mussels con garlic sauce, una cucharada de la garlic y un mussel, ñam, padentro que se iban, y la ración de proteínas del día, completita, amiga. (Y de paso aprendía que mussel era mejillón y que con el aliento que dejaba la garlic sauce se podía tumbar a un par de vampiros).


  Aquellos meses era todo como cuando coges una moto por primera vez y vas cagada de miedo, pensando que vas a volcar incluso aún estando eso en marcha, pero a medida que pasa el tiempo te empezaba a dar igual que dijeran rare, bread o lo que surgiera, porque terminabas reconociendo a la darling clientela que no les entendías, que te lo repitieran más despacito o que se aguantaran, que aquello era un pub de Londres, no Lourdes, así que mejor que no se esperaran milagros.


  A los pocos meses de entrar a currar allí mi local entró en reformas y me mandaron a otro de otra compañía, cerca de King’s Cross. Era uno de los pubs con más movimiento de toda la cadena, porque era el más cercano a la estación donde llegan los trenes de otras ciudades, y cada vez que había un partido de fútbol en Londres, toda la hooliganada de Liverpool, Manchester, Birmingham y alrededores pasaba por allí. Era el típico local putada en el que nadie quería currar, pero yo era feliz porque me seguía sintiendo como Sookie en True Blood. (Otra serie que, si no has visto, tienes que ver. En serio, deja de leer y ponte a ello YA MISMO). Me emocionaban cosas como la rotación constante de peña de todas partes del mundo, que aquello, más que un pub irlandés, parecía las Naciones Unidas, con el camarero argentino, la camarera brasileña, el cocinero jamaicano, la friegaplatos eslovaca, y gente de países que si te piden que los coloques en un mapa mudo, te lo tienes que pensar dos veces. También me ponía a mí misma pequeños retos, como colocar los cubiertos en tiempo récord, o copiaba las técnicas de mis compis para ganarse a la clientela, como garabatear corazoncitos en la cuenta en plan «thanks for the love» (que en castellano viene a ser: déjame cinco pounds de propina, chacha). Si había que hacer performance, yo me las hacía todas, sin problema, que para eso venía de Historia del Arte.


  Aquello era tan emocionante que me emocionaba hasta cuando la cosa se ponía chunga. Que en las islas británicas la peñuca tiene un problemita con el alcohol no lo digo yo, lo dice la OMS, pero si no lo dijera la OMS, os diría que es verdad, porque el espectáculo que se formaba en la barra de esos pubs en los que trabajé justo antes de que dieran las nueve de la mañana, el toque de campana para poder servir alcohol, era de lo más pintoresco. Y es que no teníamos a un alcohólico o dos ansiosos porque se levantara la ley seca, sino cuarenta o cincuenta personas esperando de brazos cruzados en la barra a que las manecillas del reloj dibujaran el ansiado ángulo recto. Era brutal, en serio. Los había que iban calentando a Irish coffees a partir de las ocho de la mañana, y a las nueve menos cinco estábamos todos los camareros en fila con una mano en un grifo y la otra alrededor de un vaso de pinta para ponernos a servir litros de alcohol como locos a en punto. (En plan Are you ready? Me parto, en serio).


  A muchos de mis compis les agobiaba, pero a mí, sin gustarme en exceso el fútbol, la verdad es que me molaba el ambientillo que se formaba, los cánticos, el sentimiento de comunidad. Era muy flipante cómo aquel local de trescientos metros cuadrados en llano podía llegar a vibrar con las voces de los aficionados cuando había un Arsenal contra Liverpool, por ejemplo. Con el chorreo de alcohol que había todas las noches, te puedes imaginar que también había mucho desfasado, y las tías no había noche que no tuviéramos que aguantar alguna babosería o apartarnos a manotazos a los moscones que intentaban pellizcarnos el culo, pero por lo general con mandarlos a la mierda valía y no había que recurrir a los armarios de seguridad, que, por supuesto, eran un elemento más del mobiliario del pub. Los de seguridad estaban más para separar a los borrachos a los que se les cruzaba el cable y empezaban a darse de hostias mutuamente como si aquello fuera un salón del salvaje oeste, que en mis meses currando como camarera, aprendí que era casi deporte nacional.


  El único día que de verdad hizo falta que uno de los gorilas de seguridad me echara un cable, al de turno debió darle un apretón, o igual había salido a fumar, porque en el local había un gilipollas que llevaba un buen rato metiéndose con un compi brasileño al grito de negro y maricón y de allí no sacaba nadie al indeseable pescándole por el cuello de la camiseta como si fuera un gatito. Mi colega intentó ignorarlo haciendo como que pasaba de su rollo, pero cuando el chuzo de punta ya estaba rebasando la barrera de los diez minutos de cortesía de insultos, y ante la ausencia absoluta de armarios empotrados, yo, con mi metro sesenta, y creyéndome Sookie (amén True Blood, que tantos buenos momentos nos dio), me recorrí toda la barra, que era de varios metros, salí de su barrera protectora y le dije que, o se piraba, o le echaba de allí. El imbécil se cuadró, se me encaró y me preguntó que yo y quién más, riéndose con toda la boca abierta como un caballo. «Yo sola, my darling», y acto seguido le enganché de la cazadora y, ante el silencio sepulcral de todos los parroquianos borrachos que esperaban con su palito a que les llevaran la burger a la mesa quince, le dije en mi inglés mal chapurreado que se fuera a la calle a insultar a su puto padre. Mr. Drunk, que era todo amor y amabilidad, me dijo que yo también era una inmigrante de mierda, a lo que yo respondí con una carcajada, agarrándome el papo y diciéndole que mi pussy sí que era inmigrante. «International, my darling», y puede que se lo dijera incluso en castellano, porque cuando me ponía en plan soez no miraba ni en qué idioma hablaba, pero lo que sí sé es que cuando volví al local después de haber arrastrado a un borrachuzo el doble de grande que yo de la chupa hasta la puerta, rompió a aplaudir todo el mundo. (Baja, Wonder Woman, que ya sube Inés).


  Este episodio demuestra que todo en la vida depende de cómo te lo tomes: objetivamente tenía un trabajo agotador y estresante que podía volver bastante cucu a cualquiera, pero yo vivía y me ilusionaba a base de pequeñas conquistas que podían ser colocar los vasos más rápido, servir las mesas en menos tiempo, ser capaz de cargar diez platos con un solo brazo o conseguir más tips que el resto de la peña. De verdad que a mí me resultaba estimulante, pero la verdad verdadera era que me pagaban ocho libras la hora y la puta Tarjeta Ostra a la semana costaba sesenta, y ni de coña me daba tiempo a sacar el workbook de la academia entre pinta y pinta.


  El curro era agotador, pero el afterwork era bastante divertido. Para no romper la dinámica de la ONU, mi jefe era un polaco que nos había hecho a todos el stalkeo previo en redes (Facebook como mucho, porque no tenías más, tampoco vamos a fliparnos), de lo que yo deduje que me tenía que hacer una cuenta de Gmail para dificultarle un poquito las cosas. Aparte de un poquito stalker, mi jefe era un fiestero de mucho cuidao, y como allí éramos todos extranjeros, nos emborrachaba casi cada vez que podía. Tampoco al borde de la cirrosis, pero los días que se curraba mucho y terminábamos tarde, nos llevaba a un club de estriptis a beber Moët Chandon. (Que digo yo que trabajando en un pub ya podía haberos cerrado la barra y haberos puesto una listita de Spotify, o haberos llevado a su casa…). Lo de que nos sacara a hacer turismo etílico estaba bien porque, como os he dicho antes, a mí no me daba tiempo a sacar el workbook en el curro. (Lo dice la colega como si en algún momento hubiera tenido workbook de algo, o se hubiera apuntado a alguna academia).


  Efectivamente, no me había apuntado a aprender inglés a ninguna otra escuela que la de la vida y, como soy una ferviente defensora del autodidactismo y el método empírico, me lancé al estudio de las lenguas probándolas todas. (Literalmente). Así es, mi método Vaughan particular para sacarme un B2, un TOEFL, un Advanced de Cambridge sin hincar los codos consistía en conocer al abogado irlandés, al perrofláutico inglés de familia judía o al camarero australiano, por no hacer ascos a ninguna variante del inglés y aprender a dominar todos los acentos. Mi estancia en Londres fue un juego de la oca de pretendiente en pretendiente y tiro porque me lleva la corriente. El primero fue un chavalito andaluz que conocí en uno de los bares a donde fui a buscar curro y que me sirvió de trampolín para salir de casa de mi profe. (Y que te financió unas medicinas para la tos cuando te pillaste un catarro mortal con el tiempo de mierda de Londres, que parecías una tuberculosa del sigloXIX al lado del Támesis). El Pescaíto Frito me duró un telediario, y yo pensé que ya que estábamos en el extranjero viviendo la experiencia internacional, joder, pues se vivía a tope, con producto extranjero y del que además pudiera aprender algo nuevo. Así que los findes, después de llevar ocho o nueve horas currando en el pub, mi olor a tasca y yo salíamos con algún otro compi de curro o de fiesta a alguno de los garitos de música electrónica que montaban en las warehouses. (La versión poligonera londinense). La noche de Halloween conocí en XOYO a un señor que disfrazado me pareció Clark Kent el de Superman de apuesto y guapo y sus muertos, y que al día siguiente cuando amanecí en su pisazo de Tower Hill (barrio pijo londinense) me lo siguió pareciendo. Era un trabajólico de libro que curraba entre doce y catorce horas al día, pero durante unas semanas, el minuto y medio que tenía libre lo dedicaba a estar conmigo. Aquello era como las Cincuenta Sombras Rojas de la Ine: el ejecutivo agresivo con la camarera inmigrante. (Con la diferencia de que tú tenías unas poquitas más de tablas en el sexo que Anastasia Grey). (Pero al final aposté por este porque me parecía una persona más inteligente, más viajada y con una conversación mucho más nutritiva). Con todo lo anterior, he aprendido palabras y matices del inglés que, de otra manera, nunca habría aprendido, como que terrific no es terrorífico, sino estupendo, y que pun no es onomatopeya, sino chascarrillo. Como yo vivo en una especie de película con unos niveles de intensidad altos, me hacía gracia el contraste entre su realidad y la mía. Todavía me acuerdo del día que me dijo que me pusiera guapa, que íbamos a cenar a un sitio guay, y yo me pasé por el Primark de Oxford Street a comprarme unos tacones de plástico que, a día de hoy, conservo simplemente por la gracia, porque por mucho que saliera con Christian Grey, no estaba mi bolsillo para comprarme unos Manolos, y me fui a cenar con él a la zona de rascacielos de la City. Me llevó a comer scampi, que yo no tenía ni idea de lo que eran (que también tiene lo suyo que la primera vez en tu vida que comieras vieiras fuera en Londres, perdóname que te lo diga), pero yo ponía cara de interesante y decía «yes, of course, scampi», como si las desayunara, las comiera y las cenara todos los días de mi vida.


  Esta historia con el ejecutivo agresivo acabó como tenía que acabar: un día en el sofá de su casa me tiré el pisto lo más grande y le solté un «mmm, parece que me estás mirando con ojos de enamorado», cuando la que realmente estaba pillada era yo, y él, con su mentalidad ejecutiva e inglesa, desapareció del mapa. No fue ni medio drama, porque yo siempre he sido muy de simultanear relaciones, y en ese momento tenía dos lovers más.


  Uno de ellos era un muchachito holandés que repartía bebidas al pub. Lo conocía de verlo con el reparto, pero un día coincidimos en una fiesta tropical, yo me puse a hacer prácticas de conversación entre bachata y salsa, y entre unas cosas y otras…, pues terminamos dando rienda suelta a la pasión española en una superfurgoneta. El holandés era bastante menos interesante que Christian Grey, pero me lo pasaba bien con él, y yo creía que él conmigo también, pero cuando el ejecutivo agresivo desapareció del mapa y empecé a tener más tiempo libre para quedar, también me quiso hacer bomba de humo (motivo por el cual le bautizaremos como el Holandés Ausente). Empezó con el «es que hoy tengo una movida, es que hoy he quedado, es que tengo lío…», y yo se lo dije a las claras: «Mira, tío, si quieres que nos dejemos de ver, déjate de misterios y dímelo claramente, porque ya no tenemos edad para gilipolleces», pero el Tulipán este tampoco se quería cerrar esa puerta y siguió a tope con las excusas. Y como a mí no me toma el pelo nadie, al tercer día que me dio largas me planté en su casa y le vi por la ventana del salón tirado en el sofá de su casa viendo la televisión. Me cabreé como un mono de la película de 28 días después, me acerqué al cristal, le hice toc, toc, toc y le llamé con el dedito: «Tulipancito, ven p’acá». Y entonces salió del color de una langosta hervida, que ese muchacho pasó de Tulipán Blanco a Tulipán Rojo en un minuto, de la cara que se le quedó de vergüenza. Porque la Inés no sabría hablar bien inglés todavía, pero de tonta no tenía un pelo, y de su coño ibérico no se reía nadie.


  Con el que sí aprendí inglés del todo fue con mi otro lover de aquellos tiempos, que al quedarse sin competencia llegó incluso a adquirir la categoría de novio, y al que podemos llamar Jewish Singer, porque era judío y cantaba. (No se podía saber). Además de cantante, era camarero, pseudoartista y hacía performances, un poco hippy, bastante pobre y dormía en un colchón en el suelo. (Como Yoko Ono). O sea, todo lo contrario a Christian Grey, completamente en el otro espectro de la vida, pero a mí me encantaba igual, porque me suponía una novedad, una posibilidad de conocer otra cultura… Y como yo soy muy de sorprender a mis parejas, en nuestro primer viaje juntos no se me ocurrió otra cosa mejor que proponerle como destino… Auschwitz. (Es increíble lo de esta persona, es genial. No tengo palabras para la genialidad). Lo mejor es que yo ya había estado: Auschwitz era como mi destino fetiche con los rollos. (¿Puede haber un sitio menos erótico que Auschwitz para llevarte a un rollo? No puede haberlo). No sé por qué, igual es que estaba yo en un momento de mi vida particularmente intenso, o vete tú a saber, la cosa es que me llevé a Jewish Singer a Auschwitz, y Jewish Singer lloró, porque él era judío, y yo, que lo que quería era pasar un puente romanticón, pues me quedé con las ganas porque no solo le dejé impresionado, le dejé KO. (En serio, me parto).


  Con Jewish Singer compartía, sobre todo, mi afición a la música y la profesión. Él también era camarero, y en el bar donde curraba se hacían bolos, así que yo aproveché la coyuntura para montar un grupo de música que se llamaba los Carmen Gipsies en el que yo cantaba, mi profesor de batería (el que le cedió durante diez minutos su habitación) tocaba, efectivamente, la batería, y dos colegas españoles con los que me había ido a vivir a una casa que en realidad era una comuna de españoles —la Jaiñak y la Dan, grandes personas de la Sierra Norte de Madrid— en la misma situación que yo a las afueras de Londres, tocaban el teclado y la guitarra. Los Carmen Gipsies eran un absoluto delirio, porque éramos todos unos amateurs de la vida, pero debíamos dar el pego bastante bien porque nos contrataron para hacer el bolo de Nochevieja en el bar donde curraba Jewish Singer. La cosa es que esa noche nos embolsamos ciento cincuenta libras cada uno por cantar canciones de Buena Vista Social Club, Para bailar la bamba y otros hits latinos. El noventa por ciento de nuestro espectáculo y nuestro éxito se basaba en la frescura de la improvisación, pero a mí se me metió entre ceja y ceja que a ese gran número no nos podíamos presentar sin ensayar, así que obligué a la gente a que, con cinco grados bajo cero y una sensación térmica de menos veinte en Londres, en invierno, nos fuéramos a tocar la flauta melódica y la pianola a las calles de Camden. A Camden los músicos callejeros van muy preparados para tocar, pero nosotros íbamos solo con la melódica y nuestros abriguitos. Que yo, que era la cantante, guay, porque con el abriguito me bastaba, pero el pobre guitarra acabó con los dedos sangrando y los padrastros congelados en puto Camden. No sé si por la selección de instrumentos o por las pintas, la cosa es que llamábamos mucho la atención y la gente nos echaba unos chelines. Esa profesión de cantante de éxito se frustró, pero de la mano de Jewish Singer (and performer, no lo olvidemos) viví otras aventuras, como apuntarme de voluntaria a una galería donde siempre buscaban voluntarios extranjeros para hacer performances, también íbamos mucho al teatro, veíamos muchos conciertos, hacíamos cosas baratas de culturetas y teníamos un ocio muy entretenido.


  Con Jewish Singer la cosa se torció fundamentalmente porque era un poco victimista, que era una cosa que me irritaba mucho. Mis compañeros de piso, que eran una recopilación de españoles con los que me había ido a vivir a una casa de un barrio de la periferia, a tomar por saco del centro, y que parecía la casa de Tócame Roque, no lo soportaban precisamente por esto y lo llamaban la Mochila. Jewish Singer era en realidad un tipo bastante divertido, pero tenía unos puntos de lloriqueo ñoño que al final pudieron conmigo, con él y con la relación, y me hicieron hacer un thank you, next.


  Next vino Ungabunga, un abogado irlandés que jugaba al rugby y toma su nombre de cómo se refería al acto amatorio, así que, con él, más que nociones de un acento nuevo, aprendí a gruñir en otros idiomas. Mi experiencia con los locales es que estaban un poco crazy. Reino Unido es el lugar del mundo donde yo he visto más peña hablando sola por la calle, donde más veces me han tocado el culo sin venir a cuento y donde la gente hace peor uso recreativo del alcohol: se beben hasta el agua de los floreros, pero luego ni desmadran, ni interactúan, ni ninguna de esas cosas para las que los zumitos son divertidos. Londres es una ciudad cara, apresurada, donde hace un tiempo de mierda, se come bastante mal y, si como era mi caso, eres una camarera inmigrante que no tiene un puto duro, puede resultar bastante hostil.


  Pero mientras dura la sensación de novedad y sorpresa, la verdad es que esto pasa bastante desapercibido y lo que haces es espabilar en un pliqui. Por ejemplo, aprendes a esquivar la precariedad robando con profesionalidad. ¿Que tu jefe le cobra a la peña tres pounds como tres soles de esos que en Inglaterra no se ven ni en pintura por un chupito valiendo la botella siete? Pues Inés se compra una botella de Jägermeister en el primer bazar que encuentra, y con tres shots, amortiza esa botella y se compra otra. (Qué gran profesional de la Administración y Dirección de Empresas se ha perdido este país…).


  Otra cosa muy valiosa que me llevo de mi estancia en Londres son las relaciones que estableces. Como todo el mundo está pasando las mismas penurias que tú, el nivel de hermanamiento es muy fuerte: gente con la que seguramente nunca habrías entablado amistad de no ser porque se encuentra en la misma circunstancia vital que tú se convierte en tu familia, en tu única red de apoyo. Por lo general eran todos extranjeros, muchos españoles y otros latinos, de quienes un día eres su tía, otros su hermana, otros su prima, otros su madre, otros su colega, otros su hija. Pero lo malo que tienen el entusiasmo y la novedad es que son como los yogures: caducan pronto. Y ese decrecimiento de la emoción (vamos, que ya no le entretenía recolocar la cubertería en el pub, ni ser la servidora de pintas más rápida al oeste de Londres), sumado a que tuve una movida un poco chunga con un rollete de una noche que me dejó bastante traumada propiciaron que Andrea tuviera que venir a mi rescate.


  Aunque en los últimos meses nos hubiéramos perdido varios capítulos de nuestras respectivas vidas y yo hubiera hecho colegas bastante buenos en Londres, yo sabía que mi verdadera red de apoyo, mi salvavidas en situaciones de emergencia era ella. No todo el mundo tiene la suerte de comprobar que la peña que le rodea vale la pena de verdad. Y os juro que yo no tengo en mi vida nadie que valga la pena más que Andrea. (Oh, oh, me emociono).


  Ese fin de semana fue revelador. Nos dimos cuenta de que daba igual lo lejos que estuviéramos, porque cinco minutos nos sobraban para ponernos al día y conectar como si nos hubiéramos visto ayer. Paseando junto al Támesis tuvimos la conversación más adulta de nuestras vidas. Andrea me recordó que éramos «la coño» juntas y por separado, y me demostró que nada iba a poder con nosotras siempre y cuando siguiéramos siendo igual de disfrutonas. (Y ¿a que no me equivocaba?). Hablando con ella me di cuenta también de que se me habían pasado las ganas de seguir haciendo el camarero a tomar por culo de mi peña y empecé a planearlo todo para volverme a España en cuanto pudiera.


  Aunque para mí el capítulo Londres se cerró en enero, mi plan maléfico era esperar a que empezara la temporada alta en España para encontrar curro fácilmente, así que hasta junio no me monté en el avión con las maletas hechas. Antes de volver a Madrid había previsto una paradita en Ibiza para currar de camarera y sacarme unas pelas con las que volver a matricularme en la universidad en otoño y terminar la carrera. Allí iba a vivir con una colega de Londres y, al poco de llegar, le pareció que lo más sensato era alquilar una moto para repartir currículos, teniendo en cuenta que yo no había cogido una moto en mi vida…, y fin de la aventura ibicenca. (Qué sorprendente).


  Me partí las piernas por veintisiete sitios distintos, con lo que no me quedó más remedio que volverme a Madrid con la cabeza gacha, pero, siempre leyenda, nunca inleyenda.


  Y este regreso accidentado y triunfal a la patria fue una muy buena introducción a lo que me esperaba a partir de ahora.


  Lo que viene siendo el verdadero comienzo de la vida adulta.


  ANDREA

  CAPÍTULO 13


  Fangirl se nace


  Mi crisis de los veinte también fue un jolgorio. Yo tenía muy claro que estudiar no iba conmigo (con una Misión Pinganillo ya habíamos tenido bastante), y cristalino que me quería dedicar a la fotografía. Lo que ya tenía quizá un poquito más oscuro era qué había que hacer para llegar a ser una Mario Testino o una Annie Leibovitz de la vida. Haciendo sesiones de fotos a chonis de mi Carabanchel natal, mientras cuidaba niños en Boadilla para mantenerme, intuía que no iba demasiado bien encaminada. No sé si inspirada por Inés, que estaba en Holanda preparándose para su experiencia londinense, o por qué exactamente, yo pensé que si aprendía bien inglés podía irme a Estados Unidos o a Inglaterra a hacer sesiones de fotos a gente forrada. No sé cómo llegué a la conclusión de que hacerme un curso de verano en UK era lo que necesitaba para triunfar, pero la cosa es que me convencí plenamente de ello. En mi cabeza yo me iba a ir un verano a Inglaterra e iba a volver completamente nativa. (No había fallo). Y, como yo cuando me obsesiono con una cosa no hay quien me baje de la burra, me fui dos meses a Brighton, una ciudad costera al sur de Inglaterra.


  La cosa empezó… no muy bien. (Traducción simultánea: MAL). Para empezar, me hicieron una prueba de inglés en la que determinaron que mi nivel era de aproximadamente menos cien, y me metieron en una clase de iniciación. (En plan, pinta y colorea, aprende los números con Sesamo Street). En esa clase había un montón de italianos, y la risa que nos traíamos era ver qué palabras del español y el italiano se parecían. Vamos, que yo al segundo día sabía que efímero «se dise igual» (léase con acento italiano y gesticulando mucho con las manos) en italiano y en español, pero seguía sin ser capaz de presentarme, porque esa tropa de latinos hacíamos de todo menos practicar inglés.


  La única profesora que conseguía ponernos un poco en orden era una mujer hiperteinada, porque yo juro que no he visto en mi vida a nadie que tomara más té que esa señora, que nos sacaba fuera de clase y nos ponía a jugar al Scrabble mientras ella se metía entre pecho y espalda trescientas tazas de té. Podíamos pasarnos hasta cinco y seis horas jugando en inglés a encadenar palabras, y así éramos felices. Pero, como no había que estudiar, la verdad es que yo no ponía pega ninguna, y estaba satisfecha con la señora adicta al té, las partidas infinitas de Scrabble y mi ilusión de que con eso iba a conseguir volver a casa hablando mejor inglés que la reina de Inglaterra.


  En la residencia tuve una experiencia un poco chunga con unos españoles que se dedicaron a llamarme ballena por Twitter, historia que conté en No te calles, un libro que hicimos en conjunto varios amigos y en el que hablamos de bullying. (Merece la pena, mis santas, pero, vamos, el spoiler es: la gente es mala).


  Lo que pasó en Brighton fue que, cuando di carpetazo con esta peña tóxica, que bastante bullying ya había tenido yo en mi vida como para ponerme a aguantar gilipolleces a los veinte, empecé a disfrutar de mi soledad. Los fines de semana me iba a Londres a dar una vuelta por mi cuenta y a buscar localizaciones de Harry Potter. A veces me metía en Tesco, en la sección de pelis, y me compraba todas las que tenían subtítulos en español. (Claro que sí, con eso y el maratón de Scrabble, estabas hechísima para el bilingüismo). No sé si mi inglés mejoró, pero mi cultura cinéfila sí que lo hizo bastante, porque en tres meses vi todas las películas que mis ojos fueron capaces de aguantar, así que me salió un poco caro el cursillo de cine en el extranjero, pero, oye, eso que me llevo.


  Casi al final de mi estancia allí, llegó a la residencia, que alojaba a gente de los cursos y estaba en renovación constante, un grupo de cuatro españoles que eran la caña. Eran tres chicos y una chica que era una cachonda y con ellos descubrí una faceta de Brighton que todavía no había catado: la fiesta. (El fiestón, querrás decir). Eran unas fiestas repugnantes en locales con moqueta que olían a vómito, casi tan asquerosas como divertidas, que se llamaban Brighton Perrea Perrea. Así que, si al combo de Scrabble más atracón de pelis le sumamos este desfase de parranda, el resultado fue que me volví con menos cuarenta de inglés, más dos de italiano.


  Esto lo descubrí, por supuesto, de la mejor manera, cuando a la vuelta de mi aventura inglesa tuve una entrevista para un curro de fotografía y en la prueba de inglés resultó que de spik inglis, nazing de nazing. Estaba casi peor que con lo que me había ido: mi plan maléfico había salido regu. Lo que también estaba claro era que haciendo dos books de fotos al mes, no iba a llegar tampoco a ningún sitio, y ya iba siendo hora de prosperar un poco.


  Hablé con mi padre, porque sabía que tenía unos amigos que habían estudiado en una escuela de fotografía muy buena, y me animó a que me metiera en uno de sus cursos. Lo que pasa es que los títulos de fotógrafo sirven para hacer avionetas de papel (exactamente para lo mismo que sirven todos los títulos del mundo) y, como no tengas contactos o pelas, la única alternativa era la que ya tenía: sesiones cutres por las que me pagaban muy poco y que no me dejaban tiempo para hacer porfolio y convertirme en fotógrafa profesional. (Lo que viene siendo la pescadilla que se muerde la cola).


  Acabados los estudios en dicha escuela sin haber hecho ningún reportaje para National Geographic ni haber cubierto la pasarela Cibeles, decidí seguir ampliando mis conocimientos a nivel audiovisual, y como mi padre hacía y hace posproducción de sonido, ¿por qué no me ponía a estudiar para técnico de sonido? Él se dedicaba a ello y tenía bastante curro y podría ayudarle. Así que me metí a estudiar y, entre medias de todo esto, mientras ayudaba a mi padre en el estudio, me formaba por las mañanas y trabajaba de niñera por las tardes, Gonzalo, mi gurú en materia de nuevas tecnologías, me pilló por banda y me preguntó si conocía una aplicación de vídeos de seis segundos que era la risa. Me estaba hablando de Vine (que los dioses de la tecnología lo tengan en su gloria), una movida cuya mecánica yo en aquel momento no entendía demasiado bien, pero que estaba a punto de cambiarme la vida. Gonzalo era el mayor fan de mis vocecillas y mis doblajes de coña de escenas de pelis, y tuvo clarísimo desde el minuto cero que yo allí iba a triunfar, así que los primeros vídeos chorras que subí a Vine seguramente fueran para él.


  Estaba terminando los exámenes cuando, para desestresarme un poco, subí un Vine imitando a David Bisbal, en ese momento tan mítico de Ave María en el que canta «con tu fuegooo» y parece que fuera a despegar de pura potencia vocal. La cosa es que yo tenía algunos seguidores que conocía de cuando habíamos estado haciendo Overlay, y a alguien le debió hacer gracia y le dio revine. (Me entra la risa con la palabra revine, loca). Y así fue como literalmente de un día para otro pasé de tener trece seguidores contados a tener noventa y nueve. La cifra me impactó tanto que hice una captura de pantalla porque, salvo trece contactos, los demás no eran mis colegas. Recuerdo que grabé un vine dando las gracias por los quinientos seguidores de un vídeo imitando a Shin Chan, y de ahí pasé a cuatro mil seguidores en una misma tarde. Yo, que soy muy peliculera, me pensé que al día siguiente iba a estar invitada a la entrega de los Oscar de Hollywood.


  Aquello era nuevísimo: me habían invitado a formar parte de una comunidad en la que la peña quería ser mi amiga porque les gustaba cómo era y lo que hacía, y el chute de autoestima que estaba recibiendo, no hay palabras para describirlo.


  En la primera quedada descubrí que, básicamente, aquello era un campamento de viners donde a todos nos unía un elemento en común: la aplicación. Nos juntábamos sobre todo para hablar de Vine, hablar de nuestros vines, ligar los unos con los otros a ver cuántos besos nos podíamos dar entre nosotros y alabar a los que tenían ciento seis seguidores. Las quedadas de viners empezaron a repetirse cada muy poco tiempo y, visto desde fuera, debía de ser absolutamente ridículo, al nivel de haber estado cuatro meses viviendo en Inglaterra y fliparte haciendo como que se te ha olvidado decir algo en español. El Ruso, el bar donde quedábamos, se convirtió en el cuartel general de toda la gente que generaba contenido en internet: viners, youtubers, influencers… Aquello era como… No sé muy bien cómo definirlo. (Como la Generación del 27 digital). (Me meo). Fue un momento absolutamente increíble en el que conocí a un montón de gente de lo más interesante que también generaba contenido.


  En aquella época en la que las marcas empezaron a darse cuenta de que la verdadera exposición publicitaria estaba en internet, si a mí me mandaban unos refrescos a casa yo me ponía a llorar. (Real que todavía conserva unas caricaturas personalizadas que le hicieron de una marca de refrescos). Es que para mí era inconcebible que la misma lata que yo antes me compraba por un euro en el bazar ahora me la estuvieran mandando a casa de free. Y después de los refrescos fueron unos iluminadores que, cuando los recibí, me eché directamente a llorar y me hice unas fotos de Instagram para decir «aquí me enterré yo». De repente lo de Vine se convirtió en una profesión. Me empezaron a invitar a eventos, y yo flipaba lo más grande, aunque en el evento no dieran más que alpiste, porque aquello me parecía absolutamente mágico, y cuando las posibilidades de comenzar a rentabilizar la actividad de Vine fueron reales, muchos se vinieron a vivir a Madrid.


  El paso a YouTube e Instagram fue prácticamente rodado. Las campañas se empezaban a poner cada vez más serias. La primera vez que me ofrecieron dinero por un tuit yo pensaba que se estaban quedando conmigo.


  Y de lo que ya sí que no entendía nada era de cómo cobrar aquello legalmente. (Porque el RETA es oscuro y alberga horrores, nena). El mundo autónomo era una movida rarísima, y a mí nadie me había explicado nunca cómo hacer una factura. Después de aquello, una marca de cerveza extranjera me ofreció una cantidad absurda de dinero por hacer sesenta fotos de su producto y cederles los derechos para que ellos pudieran utilizarlas. Yo ahí todavía pensaba que Vine era algo accesorio para impulsar mi carrera como fotógrafa, y en ese momento decidí abandonar por completo la idea de ser editora de sonido y mantenerme entre lo que conseguía sacar de Vine y algunas sesiones de fotos. Aprovechando esta emigración masiva de viners periféricos a Madrid, yo decidí irme a vivir con uno de ellos, Antón Lofer, que se trajo a su perro, y en esta época adoptamos también a Desmond y a Dante Caro, otro viner que en realidad vivía fuera de Madrid, pero que montaba el campamento en nuestra casa de Carabanchel cada vez que le venía mal volverse a la suya en Mordor.


  Cuando los dineros de aquella acción de la cerveza fueron depositados en mi cuenta, juro que me eché a llorar. Entré varias veces para comprobar que era real, que el dinero seguía ahí, porque no daba crédito. No daba crédito a lo que me estaba sucediendo, a los eventos a los que iba y a la gente con la que coincidía en ellos, actores, cantantes, youtubers, gente a la que yo llevaba admirando años y ¡mi cuenta bancaria no estaba a menos quince! No concebía lo alucinante que era mi vida. (Tía, es que estabas viendo nacer el comienzo de un movimiento muy tocho, normal que estuvieras flipando).


  La bola no dejaba de crecer: todos los que nos dedicábamos ahora cien por cien a la creación de contenido enganchábamos una campaña con otra. Al principio a todos nos llegaban las mismas ofertas: bollería industrial, comida basura, refrescos, ir a un evento de no sé qué marca donde no pagaban nada, pero donde conocías a alguien que se ofrecía a ayudarte a que tu canal fuera más rentable a cambio de un porcentaje de dinero, o a algún representante que te hacía ojitos para que te fueras con él… Era todo tan vertiginoso que no nos daba tiempo ni a pensarlo, pero menos de un año después de haber subido aquel primer vine de Bisbal me estaban escribiendo de Estados Unidos para grabar un spot con Zach King, el mago de internet. La campaña era de una marca de coches, mi compañero iba a ser Darío Eme Hache, cubrían alojamiento y desplazamiento y, además, ¡nos iban a pagar por ello! Teníamos que hacer una propuesta de contenido, y aquella fue la primera vez que me tuve que currar una creatividad en PowerPoint para presentar dos ideas y que me las aprobara un jefazo. (Susmuertos). Era un curro de verdad, y era mucho curro, porque estuvimos en Londres dos días y cada rodaje en la megamansión londinense donde se grababa el spot era de quince horas, una salvajada, pero yo me sentía como si me hubieran llamado para ser doble de Angelina Jolie. O sea, palmaba, me moría allí mismo, en serio. Nos llevaron a Londres, curramos, conocimos a Zach King, nos pagaron por ello y yo me hice muy coleguilla del tipo que llevaba la agencia que nos contrató, y fue lo más parecido a Hollywood que yo he vivido en mi vida. ¿Qué más podía pasar?


  Pues lo que pasó fue que, justo cuando la cosa empezaba a despegar, cuando empezábamos a creernos que lo que hacíamos era realmente un oficio y se podía vivir de ello… Vine empezó a palmarla. (Toma zasca). Cuando aparecieron los vídeos de Instagram, todos los viners estadounidenses abandonaron la plataforma, se pasaron a Instagram y la aplicación se empezó a ir a la mierda a nivel global. En algún momento yo me había colocado en uno de los primeros puestos entre las mujeres viners españolas en cuanto a número de seguidores, y Antón, con quien vivía, en la categoría masculina. Si queríamos seguir dedicándonos a crear contenido, a hacer comedia y a todas estas cosas que tanto tiempo nos llevaban y que eran, efectivamente, un trabajo, aunque lo disfrutáramos tanto que no lo pareciera, había que cambiar de tercio. Y ahí fue donde metimos toda nuestra energía en YouTube.


  En YouTube las cosas eran mucho más serias, a todas las personalidades importantes las llevaban agencias y era todo mucho más profesional. (Pasar de Vine a YouTube fue como si le hubieran quitado los ruedines a la bicicleta). Ya que estaba dando el salto a una plataforma nueva, decidí cambiar un poco el tipo de contenido haciendo cosas que también fueran de mi interés: ya no solo subía doblajes, sino que comencé a hacer vídeos de series y de fangirl total. (Lo que llevaba haciendo toda la vida en la soledad de su habitación, solo que ahora para unos cuantos campos de fútbol llenos de peña, vaya).


  Y la gente me empezó a tomar en serio. Yo estaba on fire subiendo vídeos sobre cine, mis películas favoritas, mis series favoritas, mis actores favoritos, mi amor por Lost y, de repente, un día, mientras hacía una sesión de fotos de esas que hacía yo (a cinco euros el kilo de fotos), creo que para una marca de embutidos o para una empresa de tornillos, o para algo así, me convocaron a una reunión misteriosa. Era misteriosa porque me dijeron que era absolutamente confidencial (ahí, X-Files entre jamones y tuercas, es que me parece glorioso), y que nos querían a Antón y a mí para la presentación un día en sus oficinas.


  Nos plantamos allí y aquello era increíble: habían alquilado una planta entera de un edificio y el logo de la cosa secretísima que nos querían presentar estaba impreso hasta en la goma de los calzoncillos y la etiqueta de las bragas de la peña que estaba currando allí. Aquella cosa secretísima era Netflix, que acababa de arrancar en Estados Unidos y que tenían pensado lanzar en unos meses en España. Antón y yo asistimos con la boca abierta de par en par a una reunión con dos altos cargos de la compañía que nos hicieron una presentación increíble que comprendimos gracias a la intérprete, porque aquello iba demasiado deprisa para nuestras cabezas. Ya no era solo que yo siguiera con un nivel de menos cien de inglés, es que era incapaz de atender, porque no hacía más que mirar los pasteles, los cojines y todos los objetos de marca corporativa que se habían traído allí, porque aquello era mágico. Lo mejor de todo era que el lanzamiento no estaba previsto hasta después de ocho meses, por lo menos, y nosotros debíamos tener el piquito cerrado.


  No sabía cómo iba a conseguir mantener el secreto: una plataforma de series, películas, todo en la tele, a la carta. Pero qué fantasía era esa. Me mataba, en serio. No entendía cómo podía estar siendo yo parte de aquello. Cuando por fin nos dejaron empezar a dar información en redes, fui la mejor publicidad que podían haber contratado, porque estaba living de verdad. El día que lanzaron la plataforma yo fui a hacerle un book a alguien directamente a la fiesta que organizaron en el Matadero, en la que estaba absolutamente TODO EL MUNDO. Y a las pocas semanas me volvieron a llamar de Netflix para invitarme a Nueva York a cubrir la première de… (ojo al dato): Jessica Jones.


  El dato era Nueva York. Nueva York, Estados Unidos. (No, si te parece La Nuevayork, la hamburguesería de Carabanchel). Era día 2, querían que estuviera allí el día 15 y, por no tener, no tenía ni el pasaporte hecho. (Tía, pero si hasta les preguntaste que si tenías que llevar dinero). Es que aquello era pasar directamente a primera división. Yo dije que sí, que para adelante, aunque la situación me imponía que te cagas. Después de descubrir que no había citas libres en ninguna de las comisarías de Madrid para los próximos cuatro mil años, decidí plantarme a las seis de la mañana en la de Carabanchel con la intención de no moverme de allí hasta que tuviera mi pasaporte hecho. Setenta locos y siete horas después, a dos días de irme, conseguí mi pasaporte y me sacaron los billetes para irme a Nueva York.


  Tras ocho horas de vuelo y seis de cola en control migratorio, me vino a recoger un tipo con un cartel en el que decía «señorita Compton», y yo alucinando, claro. Ok, yes, it’s me, y me llevaron en estado de shock absoluto a un hotel de Times Square que no tenía nombre de lo alucinante que era. (El nivel de flipancia era tal que si llego a estar yo allí arramplo con las toallas, los jabones y hasta con las cortinas, si me apuras). Al día siguiente, el jet lag me despertó a las cinco de la mañana, y vi amanecer Times Square prácticamente vacío, completamente surrealista. Mi nivel de perdimiento y desubicación era tal que estaba convencida de que, aunque fuera acreditada, en la puerta del lugar donde era la première algún segurata me iba a echar de allí, porque seguía sin ser capaz de asimilar que aquello me estuviera pasando a mí. O sea, para que os hagáis una idea de lo poco que sabía sobre cómo funcionaban este tipo de eventos, todas y cada una de las comidas que hice en Nueva York las hice en McDonald’s, porque no tenía pasta para pagar más, porque no investigué, no pensé que pudiera haber otros sitios. Mi cerebro era incapaz de procesar tanta información a la vez.


  A partir de entonces mi canal de YouTube no hizo más que crecer, porque además del contenido de cine y series empecé a mezclar humor del estilo del que hacía en Vine, pero un poco distinto, como los unboxings de la Barbie, y las oportunidades de trabajo y los viajes no pararon de sucederse. Aquel viaje fue el primero de muchos. Después de Nueva York vinieron Punta Cana, Orlando, San Diego, Disneyland, los estudios de Disney-Pixar, Los Ángeles… Oportunidades de ensueño, todas para trabajar con cosas que me parecían absolutamente alucinantes: ir al estreno de una película, conocer un parque temático, ir a una rueda de prensa con los actores de una serie que me flipaba. Cosas que le pasaban a los actores, a los futbolistas, no a mí… Era un trabajo, pero a la vez era un disfrute constante, y yo seguía viviéndolo con la misma intensidad y la emoción de la fangirl que yo tengo en el cuerpo desde que tengo cero años y que ya flipaba en su cuarto de Roblelacasa con los pósteres de la Bravo y la Loka.


  O sea, cuando fui a la Comic-Con de San Diego para cubrir la convención desde mi agencia (porque ya tenía agencia, la cosa era mucho más seria que hacía un año), consiguieron colarme en la rueda de prensa de The Walking Dead que Fox organizaba allí, y casi me muero de la impresión cuando vi que en la terraza del hotel estaban todos los actores tomándose un caffè latte. Juro que, de lo histérica que estaba, empecé a dar vueltas en círculos sobre mí misma y los camareros del catering ya no sabían si ofrecerme un zumo de manzana o llamar a la ambulancia. Estaba roja, sudaba y me iban a dar setenta y cuatro males. Yo iba retransmitiendo este delirio en directo por Snapchat al tiempo que grababa un blog, y cuando me senté en primera fila, de verdad creía que se me iba a parar el corazón como a un pajarito. No me enteré de absolutamente nada de la rueda de prensa, porque yo estaba iluminada por el Señor, pero cuando terminó, algo hizo clic en mi cabeza, recuperé la capacidad de razonar y me dije: «Andrea, esa vergüenza quítatela y pídele fotos a todo el mundo». Me hice fotos con Norman Reedus, le enseñé la ballesta que me había tatuado en honor a Daryl Dixon, me abrazó y conseguí no desmayarme, me hice fotos con Jeffrey Dean Moran, el actor que hace de Negan, me hice fotos con Michael Cudlitz, vi a Steven Yeun… Vamos, que casi me muero, y salí tan borracha mentalmente de ese sitio que cuando cogí el ascensor, en vez de a la planta baja me fui al garaje, y cuando por fin conseguí encontrar unas escaleras, salí del edificio sudando y casi con fiebre, y me perdí por San Diego porque no sabía dónde estaba el hotel, dónde estaba yo, ni absolutamente nada. (Ese era el nivel). Por si acaso mi pobre corazón no había tenido suficiente, en la San Diego Comic-Con vi a Chris Pratt, de quien soy fan desde que lo veía en Everwood en la 2 en Roblelacasa. Everwood era la mejor serie que me había pasado en mi existencia, porque iba de un chico que vivía en Nueva York y se mudaba a un pueblo muy pequeño. Me identificaba al cien por cien con él: aquella serie era mi Meca, y de repente lo tenía ahí delante. No podía acercarme a él porque era una firma por Guardianes de la Galaxia para la cual había que pillar tíquet por la mañana, y yo no pude por ir al evento de The Walking Dead, pero me daba igual todo, yo era feliz, no podía parar de sonreír y llorar totalmente histérica.


  No daba crédito, de verdad, todo lo que me estaba pasando me parecía un sueño. Cada vez tenía más trabajo y no paraba quieta un segundo, pero todo lo que hacía era de estar viviendo una película de Hollywood.


  Y entonces Uri Sabat, a quien conocía de mi época en Vine, me llamó porque se le había ocurrido hacer un programa de radio con varios antiguos viners, ahora youtubers, y llamarlo Radiotubers. Pero esto no era un podcast cutre ni una cosa que él montaba en el garaje de casa (como Steve Jobs, jajaja), sino en los 40 Principales. Los 40 Fucking Principales. Cuando vivía en Roblelacasa y tenía que hacer dos horas de trayecto en taxi hasta el instituto a las seis de la mañana, escuchaba todos los días Anda ya. En aquella época, ese programa era mi conexión con el mundo, y que de repente me estuvieran ofreciendo un trabajo allí era… Es que ni siquiera tengo palabras para expresarlo.


  Recuerdo que el día que llegué a la radio para grabar el primer programa de prueba estaba temblando, y que la histeria era feroz, porque había que sacar contenido para dos horas, dos días a la semana, en uno de los programas con más audiencia de las ondas, y yo no sabía si estaba a la altura. Le estaré agradecida a Uri toda mi vida, porque trabajar durante dos años seguidos haciendo radio te hace desarrollar unas capacidades comunicativas increíbles, te suelta a la hora de hablar, y yo nunca había hecho algo así. Es cierto que me ponía delante de una cámara y grababa mis vídeos, pero una grabación no es un directo. (Nos ha jodido mayo, ¡claro que no!). En la soledad de tu habitación, por mucha vergüenza que tengas, puedes repetir las tomas cuatrocientos millones de veces y siempre tienes en la manga el as de la edición, pero en la radio no. En la radio tiras y, si sale mal, pues improvisas y, si sale bien, de puta madre.


  Mal del todo no me debió de salir, porque a raíz de empezar a colaborar en Radiotubers me llamaron para hacer una prueba para un personaje de animación de un estreno de Universal, ¡Canta! Hice la prueba para dos personajes, uno secundario y otro principal, una eriza que se llamaba Ash y que en la versión original interpretaba Scarlett Johanson (lloro), y yo ahí de verdad que lloré mis lágrimas escondidas, se me escapaba completamente qué había podido hacer para merecer aquella situación. Recuerdo perfectamente la prueba, los nervios que tenía y cómo no me salía la voz los primeros diez minutos. Cuando por fin me cogieron para el papel de Ash, volví a casa llorando como una Magdalena, y ya me podía morir feliz. Tengo malísima memoria y se me olvidan muchísimas cosas, pero jamás olvidaré cuando doblé a Ash y el día de la première en Madrid, cuando vi la película por primera vez doblada con mi voz. Cuando tenía diez años jugaba con mi padre a doblar de coña todas las películas y las series, y ahora lo estaba haciendo de verdad; me daba un parraque solo de pensarlo.


  Pero la cosa no acaba ahí, porque después de ¡Canta! se alinearon los astros para que Danny Boyle decidiera rodar la segunda parte de Trainspotting. Esto no tendría mayor relevancia de no ser porque con lo pesadísima que he sido, soy y seré siempre con Ewan McGregor, me llamaron para asistir a la première de la película en Edimburgo y pude hacerme una foto con él, en la que salgo con la cara completamente desencajada. O cuando el karma quiso que, para compensar aquel día que no pude besar a Chris Pratt en San Diego, Universal contara conmigo para que fuera a entrevistarle a él y a Bryce Dallas Howard en Los Ángeles por el estreno de Jurassic World. Hacer ese vídeo con ellos me provocó ataques de ansiedad toda la semana previa: no sabía qué decirles, cómo saludarlos, cómo parecer una persona normal. Pero lo conseguí: llegué a Los Ángeles, preparé mi vídeo, les di la mano firmemente y fui capaz de preguntarles qué tal estaban, mientras mi yo de doce años lloraba por verlos, y por confirmar que Chris Pratt está demasiado bueno para ser un ser humano de este planeta Tierra.


  El padre de todos los hitos fue, sin duda, cuando en Los 40 Music Awards me dijeron que quizá pudiera conocer a Bono (no es la tarjeta de transportes de Madrid, sino el jambo que canta el 1, 2, 3, 14 de U2), y yo aproveché para comentar que si eso llegaba a pasar, iba a necesitar tatuarme cualquier cosa que me escribiera o me firmara. Por algún motivo que nunca llegaré a saber, Bono aceptó. Cuando recibió el premio de Los 40 nos llevaron a los dos a la sala de prensa y ahí, rodeados de todos los periodistas, se paró un momento conmigo. Yo ya llevaba llorando veinte minutos, pero Bono pasó de mis hipidos y dedicó cinco minutos enteros a dibujarme el anillo de Claddagh en el brazo, me explicó la importancia que tenía para él ese símbolo, y yo solo fui capaz de llorar y llorar mientras balbuceaba quién sabe en qué idioma «thank you, de verdad». (Este es el momento más bonito y emocionante que ha parido internet. Si no lo habéis visto todavía, ya estáis tardando).


  Y aquí estamos a día de hoy. Radiotubers terminó y empecé en Vodafone Yu (de donde se fue Justin Bieber, vaya), y yo sigo viviendo este sueño que no sé cómo se ha cumplido. Si tuviera que daros una receta, honestamente no tengo ni la más pajolera idea de cómo se pasa de ponerle voz a Bisbal en una aplicación del móvil a conocer al cantante de U2. Ni tampoco tengo la receta para pasar de eso a YouTube, y de ahí a todo lo que me está ocurriendo ahora, porque en el fondo yo sigo siendo la misma fangirl desde que nací, y me moriré siéndolo. Soy como Jennifer Lawrence: yo me caería yendo a recoger un Oscar, fliparía si Jack Nicholson (bueno, Ewan McGregor más bien) me felicitara por mi actuación, porque no daría crédito a que hubiera visto la película con la que habría ganado ese Oscar. Y después de las entrevistas en la alfombra roja, me iría corriendo y grabaría un blog flipando porque Leonardo Di Caprio me ha guiñado un ojo. (Doy fe de que así sería).


  Lo único que quiero decirte con esto es que yo sigo siendo la misma persona que lleva toda su vida idolatrando a la gente a la que admira, no estoy bien de la cabeza con esto y no lo voy a estar nunca, y he tenido la suerte de que los mismos actores que me hacían soñar con una vida más allá de las siete casas de mi pueblo son ahora a los que entrevisto por el estreno de una película, pero lo hago siempre desde la admiración absoluta, gritando por dentro, al borde del infarto y chutándome azúcar para no desmayarme.


  El círculo se ha cerrado de manera perfecta, pero yo sigo obsesionada forever and ever, impresionada hasta la médula, y me mataré y me enterraré siempre que tenga la oportunidad de conocer a alguien que me haya marcado. Supongo que el único truco es no perder la capacidad de impresionarse, de ser pasional con todo lo que haces, pero la verdad es que no lo sé.


  Lo único que sé es que this is my life now, que diría Jennifer Lawrence (la Compton y la Lawrence, separadas al nacer).


  El sueño cumplido de una fangirl.


  INÉS

  CAPÍTULO 14


  Diario de una curranta


  Mi relación con las redes sociales ha tenido un curso un poco incongruente a lo largo del tiempo. Mientras que con dieciséis años me encantaba que Andrea me hiciera fotos para subirlas a Tuenti o Fotolog y no había un finde que no hubiera reportaje que se fuera directo al Facebook, poco tiempo después se me hizo bola el mundo Vine, el recién nacido Instagram y toda la nueva generación de RRSS.


  Creo que era una mezcla entre que yo nunca he sido excesivamente tecnológica (y eso, si pestañeabas, te lo perdías) y que, por primera vez, a los veinte, estaba viviendo como una punki de verdad. Y bueno, parece que hay una edad en la que tu postureo intelectual se bloqueaba un poco con esas aplicaciones.


  Y es que, en casa de mis padres el tema de la intimidad era sa-gra-do. Era lo último que podías corromper, y de repente tanta exposición me daba entre vértigo y miedo. Ya me dirás tú por qué, porque tanto entonces como ahora tengo una vida muy normalita, no creo que nadie vaya a atentar contra mí… La cosa es que, por lo que fuera, lo cierto es que tardé bastante en ver que las redes sociales podían sumarme muchísimo más que restarme.


  Hasta que me caí de la burra y se me pasó la vena tecnófoba, me fui abriendo camino en la vida un poco a base de orgullo y otro poco a base de tener los ovarios de haber cotizado más con veintidós años que mucha peña con sesenta. O, lo que es lo mismo, siguiendo con el tema de las burras, currando like a donkey.


  Volví del London Dream, donde echabas currículos impresos en papel higiénico del que raspa el culo y al segundo día estabas currando donde te diera la gana, y se me cayó un poco el alma a los pies cuando me di cuenta de que en Madrid la cosa era distinta. En Madrid, la carencia de curro se palpaba en el aire. Así que, no me quedaba otra que meterme de cabeza en la Complutense (la Complu para los amigos) a hacer una carrera con muchas salidas pero pocas entradas: Derecho.


  Y mientras, pringar.


  ¿Lo bueno? Que espabilas a base de bien, y que cuando consigues un trabajo sentado y a la sombra, se te hace la boca agua.


  ¿Lo malo? El hastío. Currar una cantidad ingente de horas y regenerarte durmiendo.


  Es una espiral un poco chunga si no estás en un sitio que al menos acompañe. Desde mi «regreso al pasado» o, lo que es lo mismo, mi vuelta a Madrid, pisé sitios tan solemnes como una hamburguesería más, de unos hermanos que eran un tanto bandarras, pero con un corazón tremendo y que me acogieron como muy rollo hinchas del Atleti #YouWillNeverWalkAlone. Después de eso me inventé que sabía hacer cócteles y me vi poniéndole a la mismísima Rita Barberá un pisco sour que fabriqué gracias a que fui escuchando un tutorial de YouTube (ahí sí que te salvaron las redes, amiga) con un auricular mientras lo hacía y disimulaba que obviamente no tenía ni idea. Luego pasé a una tienda de moda de caballero en la Milla de Oro de Madrid, donde aprendí a hacer el nudo de corbata Windsor en menos de diez segundos mientras vendía pajaritas para bodas y camisas para divorcios a partes iguales. De esta tienda me llevo dos recuerdos, uno bueno y otro malo. El bueno lo patrocina mi querido Rubén, al cual animé a que pelease por su felicidad haciendo lo que más le apasionaba: la peluquería. El malo es que me despidieron por la puerta de atrás con una ingratitud infinita, un clásico en los empleos basura que son de fácil reposición (no te renuevo porque me sale más barato contratar a alguien que esté en paro), pero me cuadré para que me pagaran todo lo que me debían, que para algo estaba la menda estudiando Derecho.


  Aquí empecé yo a percibir que igual tenía mano para el retail, y que podía ser una buena manera de dejar de trasnochar para poner copas y hamburguesas grasientas, y sorpresa, sorpresa, acabé en una joyería. De este curro me gusta destacar que tardé en asentarme casi un mes (ella, que siempre había sido camaleónica y dicharachera), y entre las compis había una competencia brutal por las ventas y no terminábamos de cuajar, pero quién me iba a decir que cinco meses después mi propia jefa se vendría a la playa conmigo. Me gusta pensar que ayudé a ser el nexo con mis compañeras y que colaborábamos entre todas más allá de lo estrictamente profesional.


  Todos, absolutamente todos los curros por los que he pasado me darían para escribir una saga completa de Harry Potter en volúmenes, pero si tuviera que concluir algo es que me he llevado experiencias guays de todos ellos. Guays en el sentido de lo mucho que he aprendido, porque si no te mezclas, no ves más allá del umbral de tu puerta y, si no cooperas, al final tienes la misma fortaleza que un papel de fumar. De repente se hace la magia de la humanidad y percibes problemas que son los mismos hables el idioma que hables: envidia, tristeza, soledad, al tiempo que compartes algo muy internacional: empatía, risas y cariño. Ahí y en todos los lados, hemos abanderado la mayor de las luchas vitales. Siempre pienso, «joder, entre todos mis trabajos ¿a qué número de personas distintas habré atendido?». (Tía, me da mucha risa que estos curros donde te dedicabas, fundamentalmente, a solucionar problemas del primer mundo, fueran los que más oportunidades revolucionarias te brindaran). (A ver qué nos hemos creído: Inés vive, la lucha sigue).


  Las horas que me quedaban entre el tiempo que invertía en sacarme las castañas del fuego en estos curros y las siete que dedicaba a dormir las empleaba en estudiar Derecho. Casi ni había terminado de matricularme y ya era evidente que en esa facultad nadie se comunicaba con nadie, era todo hiperpragmático, muy impersonal. Me atrevería a decir que casi la mitad de los alumnos éramos un séquito de obligados por nuestros padres abogados/jueces/notarios/profesores de la Facultad de Derecho, obsesionados con que perpetuáramos la dinastía familiar.


  Ni los motivados ni los obligados entendíamos el sentido jurídico de lo que nos enseñaban, porque allí nadie se preocupaba por darnos métodos de aplicación de aquellos tochacos de leyes a la vida real. Si te conformabas con memorizar y repetir como un lorito, podía ser una carrera supersencilla. Si no, tenías dos opciones: desistir, como hacía la gente en masa antes de pasar a segundo, o eternizarte, como les ha pasado a compañeros míos que llevan diez años intentando darle «un empujoncito a la cosa».


  A mí Derecho me pilló con ganas de poquitas bromas, así que me dediqué a memorizar y repetir mi retahíla y a vivir mi vida fuera de la universidad. Es verdad que ahora aprecio muchas cosas de las clases, pero para eso han tenido que pasar X añitos. (La Inesis ya estaba de vuelta de todo cuando empezó Derecho). Sin embargo, no calificaría mi paso por la Universidad como aburrido, qué va. Hubo grandes éxitos, como cuando todos los 20 de noviembre venían los fachas a manifestarse a gritos dentro de la facultad para conmemorar la muerte de Franco sin que a una gran parte de los profesores se les moviera ni una ceja. Así que esa era mi vida, por un lado, en mis curros iba de proletaria marxista leninista laboralista sindicalista que le declaraba la guerra al patrón, y en la facultad tenía que aprender a bucear en este mar conservadurista. Vamos, que esa trayectoria que yo traía de moverme sobre el hielo iba para largo, porque en Derecho o eres hijo/primo/sobrino de… o vas que te matas.


  Yo que pensaba que con la carrera me estaba sacando un seguro de vida me caí del guindo cuando empecé a buscar prácticas y descubrí que eran todas no remuneradas, o que me ofrecían veinte euros al mes por trabajar veinticinco horas al día ocho días a la semana. Un nivel de desgracia académica y laboral para echarse a llorar. (Pues una poquita sí, la verdad, tía, para qué lo vamos a negar). Eso no impidió que yo, la alumna que se había sacado el grado en sus cuatro años reglamentarios por su papo moreno y thanks to the Government (esas buenas becas, cómo molan), terminara, sin ser ella nada de eso, dando el discurso de fin de carrera con una chapa que era una mezcla entre anuncio de BBVA y añuñuñuñu, pero mucho mejor expresado, que plantó la semilla de lo que luego sería una prometedora carrera como stand up comedian.(Cuenta lo de Inés responde).


  Otra cosa que pasó mientras estudiaba la carrera fue que empecé a ver lo que le estaba pasando a Andrea gracias al contenido que generaba en YouTube, pero yo seguía emperradita en seguir con la carrera y por una vía que a mí me parecía más seria. Como la colega no dejaba de darme la brasa con el «por qué no te abres un canal, por qué no te abres un canal» a pico y pala todo el día, me abrí un canal de YouTube…, pero no el que os estáis pensando. Me abrí un canal… jurídico. (Que, si os metéis a buscarlo, sigue abierto a día de hoy). Mira, yo qué sé, en ese momento me pareció buena idea. De hecho, me lo sigue pareciendo: vídeos cortitos en los que yo daba consejos jurídicos para la vida cotidiana. ¿Es la coño la idea, o no? (Es la coño, tía, sí). Como idea jurídica era innovadora, lo que pasa es que eso llevaba una cantidad de tiempo de preparación del que yo no disponía (y eso que yo te echaba un cablerone grabándote y editándote los vídeos), porque en paralelo estaba currando, y aquello era demencial.


  A pesar de todo, la chifladura de Inés Responde estuvo en vigor dos años, dos años en los que yo ya pasé del retail y de vivir con varices de estar tantas horas de pie a buscar curro de lo que había estudiado en despachos de abogados, asesorías y todo tipo de empresas de medio pelo.


  Chica, qué angustia no haber nacido rentista, de verdad te lo digo. Novecientos pavos me pagaban en el primer despacho en el que me contrataron por dejarme el lomo currando doce horas al día. Doce horas al día que dedicaba básicamente a ver clientes hora por hora y hacer un diseño de estrategia jurídica para peña que tenía siempre los mismos problemas: que si un divorcio, que si un despidito, que si arréglame esta herencia… Al principio estaba ilusionada, porque aquello era para lo que me había roto los cuernos y los codos estudiando, pero pasadas un par de semanas me di cuenta de que no era más que un curro de machaca puro y duro en el que se trabajaba una cantidad de horas depresiva. Teníamos momentos tragicómicos, como el de ese cliente que se había pasado contenido pornográfico con una persona menor de edad sin saberlo (que era menor de edad, no que era contenido pornográfico). La comicidad estaba en buscar la manera de referirte a la polla sin decir «polla», cuando en realidad lo que tú le habrías preguntado habría sido «pero, a ver, puto depravado, ¿le mandó usted fotopolla a la cría con la que se estaba whassapeando o no?», pero ahí terminaban las risas. En este curro la creatividad estaba vetada, y casi me atrevería a decir que un poco mal vista: en el despachito nadie quería que fueras original ni te salieras del tiesto. Tampoco les importaba si sabías hablar inglés mejor o peor, si tenías más o menos idea de leyes. Lo que querían era una maquinaria social perfectamente engrasada, gente diseñada para trabajar sin protestar y… yo no soy así. (Como vimos en episodios anteriores de Te Monto el Pollo Un Poquito, Si No Me Pagas Mi Finiquito o Joyeras Unidas Jamás Serán Vencidas).


  Salí echando pestes de ese curro en cuanto pude y me di al paro y al Infojobs… Y, animada por Andrea, a los stories. (Inés, la que le tenía alergia a las redes sociales: influenser). Andrea había conseguido convencerme de que me hiciera una cuenta de Instagram, y lo hice. No sé muy bien por qué, la verdad, porque yo estaba decidida a desatender la cuenta, pero, poco a poco, empecé a ver que las redes sociales eran un canal de comunicación muy potente y una manera ideal de dar salida a mi vena creativa y poner mis habilidades al límite.


  Y en este momento de búsqueda activa de empleo vi una oportunidad de la bomba para echarme unos jajás con las ofertas que encontraba. Jajás que desde el fondo de mi corazón consideraba que merecían la pena ser compartidos. Porque me contaréis la indecencia de que me estuvieran cobrando trece pavos el metro cuadrado de alquiler y me quisieran pagar seis euros la hora de curro. Así que, yo me indignaba y me reía, retransmitía mis entrevistas de trabajo en directo, y aquello empezó a gustar, y la peña empezó a seguirme, y la repercusión empezó a hacerse una bola, y pasó de bola a bolón…, y aquí estoy hoy en día. Y todo gracias a Andrea. (A ver, no te flipes, porque no. Yo te he sacado en todos los vídeos y stories que se han terciado, te he llevado a todos los eventos a los que me has querido acompañar, pero no has empezado a tener seguidores hasta que tú has empezado a generar tu propio contenido, hasta que te has encontrado cómoda en redes sociales y esa parte creativa ha empezado a florecer por sí misma). (Pues también es verdad).


  No tardé mucho en encontrar otro curro relacionado con la carrera que no me obliga a echar más horas que un reloj, y con el que ahora mismo me pago las facturas preparando firmas de hipotecas, pero gracias a mi trabajo en redes sociales hoy tengo una alternativa muchísimo más divertida a ese seguro de vida que yo creía que me había sacado estudiando Derecho y que resultó ser la chusta máxima.


  Ahora soy Inés, curranta de lunes a viernes de nueve de la mañana a seis de la tarde, pero también soy comunicadora, creadora de contenido, monologuista y DJ que no sabe pinchar, pero que pincha igual, porque tampoco sabía hacer cócteles y, oye, ahí estuve trabajando de coctelera en un restaurante pijales varios meses. Con ciertos hits, por supuesto, como parar la música en Nochevieja y volver a empezar la canción y otro largo etcétera. Y ¿pasa algo? No, señora, no, no pasa nada. (#SoyHumana, que es algo que Chenoa nos ha enseñado, una de esas enseñanzas que nos llevaremos a la tumba).


  Sin vergüenza ninguna. Eso es lo que soy hoy en día, una curranta que se reinventa. Y que curra como una cabrona, porque no es verdad que la vida de influencer sea todo jauja. Yo estoy muerta, agotada de la vida, no se me caen las piernas de milagro, pero es que trabajar en algo que te flipa es otro nivel. Y si encima tienes la suerte de hacerlo con tu colega, pues ya entonces es la risa de las risas. Me sigue flipando lo más grande que me llamen a una reunión de bisnes real por simplemente contar cosas que nos pasan a todas todos los días, por ir puteada en el metro a las ocho de la mañana, pero os juro que esto no es un fenómeno nuevo, esto ha pasado toda la vida. Los canales de televisión de hoy son internet, so sorry, no lo he decidido yo. En internet está hoy el nuevo entretenimiento, y el entretenimiento, a veces, es un meme de un estornudo (AND I OOP). El Grand Prix, en su día, iba de dos pueblos pequeños de España compitiendo entre sí, vestidos de mano gigante abalanzándose sobre una imagen de una bomba cuando sonaba la canción de King África… eso entretenía. Y yo, nosotras, también lo hacemos.


  Tus risas, mi salud.


  Seguimos o qué, mis santas.


  ANDREA

  CAPÍTULO 15


  Lalaland de marca blanca


  Si os habéis echado unas risas con las peripecias de Inés cotizando a la Seguridad Social, con la tragicomedia que os traigo yo ahora os vais, directamente, a partir el culo. Porque la vida adulta es mucho más que crecer, currar y echarse unas risas, amigas: la vida adulta es también enamorarse como una perra y que salga MAL.


  Desde que tengo uso de razón, el amor para mí siempre ha sido como una serie de televisión en la que vivo yo y nadie más. En el argumento de esta serie lo que pasa es que yo me enamoro de personas que no me corresponden. Es más, me enamoro de personas que a veces no saben ni que existo, pero no pasa nada, porque yo vivo mi fantasía y soy feliz con ella.


  Para que os hagáis una idea de la gravedad del asunto, en el insti de Yunquera me gustaba un chico, al que llamaremos M., al que nunca me atreví a decirle nada más que «¿me dejas el sacapuntas?» y él me lo pasó sin mirarme. Ese sencillo episodio alimentó una semana de historias de fantasía: yo podía sacar de eso un relato, una canción, el episodio piloto de una serie. (Me parto, en serio). Así que, con catorce años yo había asumido que jamás en mi vida tendría pareja por mucho que yo me enamorara de todo bicho viviente, porque así era como funcionaban las cosas.


  Pero resulta que cuando llegué a Boadilla y empecé en el instituto me pillé de R., el gracioso de la clase, el cachondo (recordemos que mi colega es risófila), el chico malo y guay que, dada mi trayectoria, no tendría que haber querido tocarme ni con un palo de lejos. Pero, mira, que le dije que me molaba, y fue el tío y me respondió que yo a él también. Y, claro, yo lo primero que pensé fue que no era posible que aquello estuviera ocurriendo, porque en mi serie esto no funcionaba así. (En plan videojuego, que si el cachondo que te gusta te dice que tú también le molas, la pantalla se reinicia). Y así fue como tuve un primer amor que yo pensaba que no iba a tener jamás. Un amor que me duró siete años y con el que yo no podía ser más feliz. No he estado más cómoda en mi vida, todo era bien, íbamos al cine, a merendar, nos reíamos, todo cosas que yo había visto en las series y que de verdad funcionaban así. Y yo feliz, claro. Me hacía mucha gracia porque en esta serie de mi vida me veía a mí misma teniendo pareja estable, a Inés teniendo cuarenta y cinco novios por trimestre y a Gonzalo con cero unidades de novio, y pensaba: «qué raro se ha repartido el amor en esta temporada de la serie, ¿no?». Pero yo tiraba. (Tampoco es que fuera muy difícil tirar, tía, porque R. era un tío bastante cojonudo).


  Efectivamente, R. era una persona maravillosa que me quería muchísimo y a la que yo quería muchísimo, pero nos conocimos con catorce años y estuvimos juntos hasta los veintiuno, una época en la que es inevitable crecer y, a veces, tomar direcciones completamente opuestas. Así que este amor se acabó, como se acabó Lost y como se acaban las tabletas de chocolate: dejándote con el corazón un poquito roto, pero con ganas de ver qué serie viene ahora, de empezar una tableta nueva. Ah, amigas, pero estaba yo engañada. Mi primera experiencia fue tan cómoda, tan sencilla y tan maravillosa, que yo pensaba que ya me había pasado el videojuego: a mí me habían contado que el amor era un movidón y estaba saliendo todo chupado.


  Y a partir de aquí ya todo sale: MAL.


  Con veintidós decidí que empezaba una nueva época, que iba a ser una rockstar, y aprovechaba que darles a los niños a los que cuidaba la tortilla francesa que les había preparado para cenar era bastante compatible con usar el Badoo (el abuelo del Tinder) para tener el móvil conectado al wifi, todo el día echando fuego. Mis criterios de selección en esta aplicación eran… ninguno. Hablaba con todos los tíos que me parecía que pudieran tener un pequeño interés: un rizo bonito, una altura interesante, un comentario risotas, una referencia a algo que me gustara… y quedaba con ellos los fines de semana que no le estaba dedicando a Overlay, Gocca 2 o a mis sesiones de fotos. (Vamos, que quedaba con todos). Efectivamente, yo coqueteaba con todos, cenaba con los que podía y me daba la pasta, me montaba mis fantasías con ciertos tíos que luego no me volvían a escribir, pero se me pasaba al segundo, cuando me emocionaba con el siguiente.


  Fue una época muy divertida con tres grandes éxitos. El primero fue Bonjovito, al que llamaremos así por el tatuaje que tenía en el brazo. El tatuaje era lo más hortera que te hayas podido echar a la cara, pero cuando le conocí le pedí por favor que me lo enseñara porque estaba yo fascinada con aquella cosa. (Y porque eso te hacía cosquillitas, jajaja). Era un tipo australiano con una pinta de surfero que no podía con ella, y es bien sabido que la primera vez que yo vi Pocahontas, cuando apareció John Smith en la pantalla mi corazón pensó que era lo que necesitaba (claro, Andrea, porque John Smith es australiano de toda la vida ja, ja, ja, ja, ja, ja), así que, como Bonjovito se parecía un poco, dije «casada». Porque cuando yo tengo una pequeña fantasía con una persona porque se parece a alguien, tengo que casarme con ella, da igual lo que esa persona opine. Pero entonces se dio la circunstancia de que el pobre Bonjovito era en realidad Bonbobito, pero yo estaba totalmente enamorada. Nos dimos un par de revolcones locos, tras los cuales me mandó a mi casa porque tenía que hablar por teléfono con su tía abuela, pero en mi cabeza nos íbamos a casar. Eso ni estaba pasando ni iba a pasar: ahí lo único que pasaba era que yo me estaba montando una peli guapísima, pero vivía en mi fantasía y me dedicaba a estirar el chicle hasta que se rompía del todo.


  Por mucho que pasaran los tíos de mí, no aprendía. El siguiente hit de Badoo me lo dio IngenieritoDeMinas, un tipo que era una feromona con patas y que el primer día que quedamos me dijo claramente «yo paso de tener novia», lo que mi cerebro interpretó como un «quiero que seas mi novia». Superbién, me dije entonces, y haciendo caso omiso de su advertencia, me dediqué a invitarle a todos mis planes y acompañarle a todos los suyos. Era como un pajarillo que no paraba de piar a su alrededor, risueña, divertida, enloquecida, sexy (en esa época Andrea usó faldas con rajas por las que Estopa habría estrellado más de un Seat Panda) y, cuando llegaron las Navidades, le propuse pasarlas juntos (cosa nada de novios, justo lo que él quería), a lo que Ingenierito me respondió con un «no puede ser porque tengo planes hoy, mañana, pasado y siempre». Así que, cinco minutos de soponcio, y a otra cosa, mariposa.


  Pero en la vida real tampoco tuve mucho éxito, porque conocí a un tío que era un risitas y del que me enamoré porque hacía sesenta chistes por minuto. Con él me sentía como si estuviera en una sitcom, así que decidí que era mi momento de estar con el Risotas. (Ya habíamos tenido al doble de John Smith y al feromónico perdido, ahora necesitábamos un poco de diversión). Lo que pasó en realidad fue que la risa nos duró un mes, porque al final no había ni risa ni palabreo: en vez de darnos unos arrumacos, él se dedicaba a jugar a la PS4 y yo a la DS, así que otro shippeo de mi serie particular fallido.


  Otra de las claves de mi éxito en el amor es que los chavales con los que suelo salir tienden a darse besos con otras chavalas sin informarme previamente de ello, así que hay un punto que me lo tomo como unos bloopers de la temporada y no de forma personal, para que no me afecte más de la cuenta.


  Esto me pasó, por ejemplo, con el que vino después del Risotas. De verdad pensaba que este iba a ser el amor de mi vida, ese que te venden en las pelis malas. Antes de salir con él, cada vez que le veía me ponía roja y perdía el habla, me parecía el chico más guapo que había visto en mi vida y, como buena drama queen que soy, me mataba y me enterraba por él. Era como si me hubiera hecho en los Sims un novio perfecto y me lo hubieran plantado en la vida real. Por supuesto, dada esta circunstancia, yo no pude menos que hacer mis cábalas y mis estrategias para conquistarlo. Mi gran estrategia funcionó, así que, luces, música, acción, golpe de claqueta, ya podíamos empezar a grabar mi Lalaland particular.


  Pero mi Ryan Gosling se lio con la secretaria y mi Lalaland de marca blanca terminó bien rapidito. Y, aunque fuera una mierda extragrande, de esta experiencia saco una cosa, y es que mucho cuidadito con las pelis que se monta la peña porque la gente te la puede colar pero bien, y más si tú eres una persona enamoradiza e inocente. Pensé que de esto sacaría el tener más cuidado a la hora de enamorarme, pero nada más lejos de la realidad. Yo sigo enamorándome cada día de mil personas, la mitad son de series y la otra mitad de la vida real, pero todo bien. Hace no mucho, un actor al que yo seguía por una serie me empezó a seguir a mí en mis redes sin haber hecho yo nada, y automáticamente pensé que quería casarse conmigo, y un poco más y me apunto en una lista de espera para casarme como la maldita Carrie Bradshaw. Yo no aprendo, pero… ¿y lo feliz que me hace estar enamorada? Una fantasía. Yo quiero mi drama adolescente, mis besos bajo la lluvia como Brooke y Lucas en One Tree Hill, mi beso al revés a lo Spiderman (me vale tanto la versión de The OC como la de Toby Mcguire), quiero que alguien me cante Your Song como Ewan a Nicole en Moulin Rouge, y no pararé hasta que lo encuentre. (Spoiler: eso solo pasa en las pelis) (me da igual, cállate) (how wonderful life is now you’re in the world) (¡eeeeso es!). Así que, amigas, por muchas desilusiones que os llevéis, palante con la vida. No hay que perder la esencia.


  INÉS

  CAPÍTULO 16


  8 de 50


  Si Andrea ha vivido sus amores de adulta en una película de Hollywood, mi vida amorosa podría equipararse más bien a la Ruleta de la Suerte. Yo estoy enganchada a todo el mundo, mis cuelgues son completamente aleatorios. Una ruleta de la suerte literal, además, porque los premios son una mierda (solo te tocan veinticinco euros por letra y nunca te sale vocal) y el lema podría ser «que el ritmo no pare, no pare, no».


  En los veintisiete años que tengo, fácilmente puedo haberme enrollado con cincuenta tíos, de los cuales solo ocho (ocho) han sido unidades de novio. (Ni de coña, han sido más). (Que no, tía, ocho solamente). (A ver, cuenta). (Pues Yuyu, Pato, SAD veterinario…). (Tres unidades de novio y no tenemos ni dieciocho años). (Sí, pero luego el ritmo baja). (Está debuti, la verdad).


  Claro que está bien. De hecho, podría haber sido mucho peor. A mí me parece un récord, sinceramente. Si bien es verdad que yo tengo la capacidad de entretenerme con un guisante, también la tengo para ver el amor recíproco en una servilleta.


  De estos ocho, ya os he contado mis peripecias con unos cuantos, así que si queréis os cuento las de los últimos. Para que entendáis estas historias yo creo que es importante explicar que yo vivo con el convencimiento de que hay un hombre para cada necesidad y circunstancia. O sea, yo no tengo ni muchísimo menos el planteamiento de película romántica que tiene Andrea a medio plazo porque soy una persona cambiante. No es que esté veleta de la cabeza, es simplemente que estoy madurando cosas y lo que ayer me parecía idílico hoy entra en colisión con nuevos valores adquiridos.


  Mis historias de amor son más pantallas del Resident Evil que escenas de Lalaland: me enamoro hasta las trancas, pero de pronto idealizo el amor y, BUM, el sentimiento se impermeabiliza como si fuera un globo de agua: lo pincho o lo pinchan, y a tomar por saco. De modo que, si yo acabo de volver de Londres de salir con el judío progre, necesito una relación más normal, véase: el caso Cuoricini di Formaggio.


  Cuoricini di Formaggio era un chico italiano que conocí en mi época londinense. En una de las visitas que hice cuando ya había vuelto a España quedé con él, nos dimos unos besos y mantuvimos el contacto cuando yo me volví a casa. Era un chaval tranquilote, muy buena persona y quizá un poco sin rumbo que me ofrecía, sin embargo, un amplio campo de oportunidades de aprendizaje: un idioma nuevo (check), una nueva ciudad natal que visitar (double check) y la posibilidad de sorprender, que es una cosa que a mí me gusta mucho. Pero ¿qué pasa? Pues que, como todo en la vida, las cosas que aparentemente parecen sencillas se pueden complicar muchísimo, y lo que inicialmente debería haber sido una cena y unas risas, se convirtió en que Cuoricini se vino a vivir a Madrid conmigo a ver qué pasaba con nuestra relación.


  Con nuestra relación no pasó nada más que la precariedad juvenil clásica española. Nos pasábamos el día currando de sol a sol, yo además estudiaba y echaba un cable a mi abuela, que estaba mayorcita, no teníamos dinero para puto nada y, de tanta miseria madrileña, empezamos a hermanarnos. O sea, nos llevábamos de puta madre, pero cuando vi que nuestra vida en común se estaba encaminando hacia la nada, decidí que por el bien recíproco y antes de convertirnos en dos randoms más de los que probablemente tengas en tu entorno, pues hice un bella ciao al más puro estilo Inés. Amore mio, scusami, ahora sé que eres feliz y eso es lo que merecías, no la chow que yo te monté.


  Acto seguido vino WineLover, un hombre de pies a cabeza con, entre otros, estos ítems: su trabajo estable, su entorno sólido, indie por fuera, pijo por dentro, que se emborrachaba con Pago de Carraovejas en vez de con Sierra de Gredos y que pagaba una hipoteca en Valdebebas. Así empezó el amor. Otra vez, el amor. Madonna santa. Era (y es, me consta que vive) un tío afable y entretenido que me sacaba nueve años, que sospechábamos que tenía un fachaleco en el fondo del armario y, si se pasaba con los zumos, a veces tenía momentos Hulk anticomunistas, pero fuera de eso, todo bien.


  Sí, esa sería la palabra para definir nuestra relación: bien. Al principio, sobre todo, a mí me parecía divertido, porque tenía ciertos hábitos y aficiones que para mí eran nuevos. Pero la relación no tardó en precipitarse hacia cosas que yo no quería. Coincidiendo con mi abandono del curro en el despacho de abogados, decidí irme a vivir con él para pensar qué hacer con mi vida. Y entonces me vi asomada a la ventana de ese piso en Valdebebas con vistas a obras en construcción, ese Mercadona a un kilómetro y medio andando, ese gimnasio que pagas de seis meses en seis meses donde te hacen oferta para tus hijos que aún no han nacido, ese alistarme a la Caixa… O sea, empiezas comiendo solomillo y cenando con vino y terminas cortándote el pelo y diciendo que es chic, distinguiendo la seda del cachemir, y a precipitarte hacia el Maxicosi.


  La verdad es que no me enorgullezco de ser una mareadora profesional, pero creo que es infinitamente mejor tirar de freno de mano a herirte por no estar viviendo la vida que quieres vivir. Sobre todo porque, con esa carcoma interna, hieres. Y mucho. Hieres sin saberlo, claro. Me imagino que alguna vez te habrá pasado estar irascible con tu pareja o no saber de qué coño va la movida, pero estar predispuesto a discutir, a regañar… Desde aquí quiero pedir perdón a todos los hombres que me estén leyendo, pero su desarrollo emocional es tan complicado como el mecanismo de un calcetín y su comunicación es bastante más parca en palabras y en actos (lo que no es sinónimo de que no sepan querer), pero a veces es difícil hacerse entender con ellos por culpa de este hándicap. Nadie nace con manual de instrucciones para saber si el enfoque de una relación está siendo el correcto, si esa relación es realmente lo que quieres. Ojalá tener un warning automático que te advirtiera de que estás por el mal camino, pero como no lo hay, esto de los amores va un poco sobre la marcha. Sorry, WineLover, serás siempre un señor de los pies a la cabeza que nos instruyó en aspectos de familia, educación y vino. (Bendisiones).


  Tras mi vuelta al redil después de veintitrés días de cohabitar con WineLover (madre mía, Inés…), mi máquina del amor se pegó una pequeña siesta y comenzó un encadenamiento de Tinders bastante intensivo. El Tinder me da miedo real y muchísima risa; tanto que he hecho varios monólogos al respecto porque es una aplicación en la que tienes un poquito de todo, es como un bufé de Marina d’Or. Es una herramienta de la vida moderna que da vergüenza ajena al tiempo que puedes encontrar en ella colegas realmente interesantísimos, pasando por un amplio catálogo de fetichismos y filias que, si te paras un minuto a pensar que compartes vagón de metro con esos seres, te volverías agorafóbico. No creo que te esté contando nada que ya no sepas, pero el resumen es que Tinder es un supermercado del género, algo bastante impersonal, pero que optimiza las búsquedas y ahorra el tiempo y dinero de quedar con gente random al día siguiente de la discoteca.


  Meses después de WineLover y estos devaneos con el Tinder Sorpresa conocí a una criatura salida del empiece de la Tierra, al que no vamos a dedicar ni una línea. Como moraleja genérica diré: Ojo, cuidado, mis santas, con estos tipos narcisistas de libro que te venden lo progres que son y en el fondo lo único que están haciendo es lo que las boas constrictoras, medirte por las noches para comerte. Comerte con actitudes y comentarios posesivos, para que tú, poco a poco, dejes de brillar y seas lo que ellos quieren que seas. Eso never, ni en rollos, ni en familiares, ni en amigos, ni parejas, ni en jefes, ni en nadie.


  En el ínterin de los quince a los veintisiete, con alguno de estos ocho de cincuenta he tenido un sustillo que me ha indicado que no soy estéril. Después de estar dos meses sin comer pollo porque me producía arcadas y llorar viendo Los Simpson, tras una visita a urgencias porque «me dolían los ovarios» descubrí que tenía un bollo en el horno. Nada más enterarme del pastel llamé a Andrea (en directo, A LA RADIO), y como siempre he sido bastante niñata… cambié el nombre del grupo de WhatsApp que tenía con ella y con Gonzalo por «Amigos de Juno», y la foto por una mía con un cojín debajo de la camiseta. Estaba intentando ponerle un poco de jajá y quitarle hierro al asunto, porque no era algo de vida o muerte, ni mucho menos, pero joder, no puedes evitar pensarlo cinco minutos. Cinco minutos exactos, porque al minuto seis Andrea cogió el móvil y llamó a su madre. Lola, la persona con la que hablar. Recuerdo ese «A ver, Inesita, ¿qué has hecho?» seguido de un «Menuda cachonda estás hecha. Pero, bueno, menos dramas, que no-pa-sa-na-da», lo que me tranquilizó y actuamos en consecuencia, porque es lo que hay que hacer. (Amén).


  Y este es mi estado civil actual: divorciada y sin hijos.


  O soltera y con mi colega, que es lo mejor que me podría pasar.


  ANDREA

  CAPÍTULO 17


  Sister from another mister


  Soltera y con tu colega no es que no esté nada mal, es que está de puta madre. Porque los amores vienen y van, empiezan y terminan como las temporadas de las series, pero las colegas de verdad no. Las colegas de verdad se quedan. Las colegas son la exposición permanente del museo. Las que están ahí a tu lado cuando tu madre te llama para darte la noticia más triste de tu vida.


  «Andrea, el yayo se ha caído, está en el hospital y se va a morir».


  Esa fue la noticia más triste de mi vida.


  Miré tres veces el teléfono para comprobar que de verdad era mi madre y no alguien gastándome una broma pesada, porque aquello no podía ser. Era domingo por la mañana, y el jueves yo había estado con mi yayo, mi abuelo materno, que estaba perfectamente de salud. El shock habría sido exactamente el mismo si me hubieran dicho que la que estaba en el hospital era mi yaya, pero quizá me habría sorprendido menos, porque ella tenía muchos achaques, pero mi yayo estaba hecho un toro: se iba a pescar, hacía yoga y hasta el pino, si hacía falta. Además de mi yayo, era mi mejor amigo, era el señor más curioso del mundo: siempre le había gustado mucho la fotografía, y en el último año le había convencido de que se comprara un Mac con el que estaba aprendiendo a hacer cosillas. Todas las semanas le daba clases de iPhoto (él decía literalmente «ipoto»), le hacía unos apuntes preciosos en los que se lo anotaba todo con mayúsculas y él me mandaba correos con sus dudas que siempre empezaba con un «Querida profesora…». Era una persona increíble. Era un sinsentido absoluto que mi yayo muriera. El mundo no estaba entendiendo. ¿Cómo podía estar quitándome a una de las personas más importantes de mi vida en uno de los momentos de mayor felicidad? (Qué injusticia, joder).


  La llamada me pilló pasando el fin de semana en Alicante y salí tirada al aeropuerto para conseguir asiento en el primer vuelo a Madrid, costara lo que costara. Si esto sucedió un domingo, yo el miércoles comenzaba el doblaje de ¡Canta! (Perfect timing). Avisé a mi agencia del percal que teníamos y, en cuanto llegué al hospital, mi familia materna montó allí el campamento esperando a que pasara lo peor.


  La primera noche de ingreso la pasó mi madre con él y la segunda me ofrecí a relevarla yo. Inés se quedó conmigo. Tengo una foto preciosa de ella durmiendo hecha un ovillo en la ventana, acompañándome en uno de los peores momentos de mi vida. Pasamos la noche juntas, dadas de la mano y vigilando las constantes vitales de mi yayo y, por la mañana, cuando mi tía vino a sustituirnos, nos despedimos de él. Yo no sé si escuchó lo que le dije en ese momento, pero sí sé que me sintió, porque esperó a que saliera de esa habitación de hospital para irse. Llevaba toda la noche avisando a Inés de que, si dejaba de respirar, la siguiente que iba a dejar de respirar era yo, así que tenía que estar lista para tomar las riendas. (Si tú te caes, yo te recojo, de eso va esto, ¿no?). Él sabía que no habría podido soportar verle morir, y siempre le estaré agradecida por aguantar e irse después de haberme despedido.


  Cuando volvimos a la habitación, nos encontramos con que acababa de llegar mi yaya, que desde el comienzo se había negado a hacerse a la idea de que mi yayo no iba a sobrevivir. La pobre, cuando por fin comprendió que mi yayo se había ido, se desplomó en el sitio, y en ese momento mi corazón dijo «hasta aquí he llegado». Sentarla para explicárselo, consolarla y todos los trámites que siguieron después fueron horrorosos.


  No era la primera vez que me enfrentaba a una pérdida: mi otro abuelo, el padre de mi padre, había muerto hacía no mucho de cáncer, y aunque también fue muy triste y lloramos todos muchísimo, tuvimos más tiempo para asimilarlo. Lo de mi yayo materno fue surrealista, un mazazo que no se esperaba nadie. A pesar de estar destrozada, sabía que se habría enfadado mucho conmigo si hubiera dejado pasar oportunidades por él, así que retomé la actividad cuanto antes: al día siguiente de incinerarlo me presenté con mis ojos hinchados convenientemente disimulados por cuatro kilos de maquillaje en un evento en el que tenía que entrevistar a Chenoa y otro montón de gente (tendrías que haber ido en chándal gris y sin peinar, tía, y habría sido mítico), y a la semana estaba grabando ¡Canta! Palante, palante, palante, tirando siempre palante, que era una de las cosas que mis yayos me habían enseñado.


  Aunque es imposible que alguna vez pueda olvidarme de él, me tatué la palabra «yayo» en su recuerdo, y cada vez que viajo a algún sitio, le escribo una postal contándole las cosas que le habrían gustado, lo bonitos que habrían salido los colores si hubiera hecho fotos, y se la seguiré escribiendo hasta el día que me muera. Perderlo fue una de las peores cosas que me ha tocado vivir, aunque me demostró que el universo podrá darme todas las hostias del mundo, pero lo hizo de diez poniendo a Inés en mi camino cuando tenía catorce años.


  Porque a mí no es que me falte familia, precisamente. Tengo a la familia de mi madre, con la que me he criado, una tribu fabulosa con la que sé que siempre voy a poder contar; la familia de mi padre también me va a dar siempre todo el apoyo del mundo; a Julia, mi hermana de sangre, la quiero con toda mi alma y por ella mato y muero.


  Pero no sé qué haría yo en esta vida sin mi amiga salvavidas.


  La que está aunque no esté, la que queda cuando todo lo demás falla.


  INÉS

  CAPÍTULO 18


  La familia bien, gracias


  ¿Vosotros estáis llorando? Yo no estoy llorando, qué va.


  Joder, es que es verdad. Andrea para mí es un apoyo increíble porque, a diferencia de ella, yo no tengo mucha familia, y la poca que tengo es absolutamente disfuncional. A día de hoy solo mantengo la relación con mi primo Rober y mi tía Belén, los únicos que me han echado una mano cuando lo he necesitado.


  Rober es lo más, es realmente un hermano. Un tipo sensible y cariñoso, que ha construido casas de Resident Evil en miniatura dentro de una caja de zapatos para mí, al que no le ha importado llevar a su prima seis años más pequeña con sus amigos, que se ha comido conmigo toda la enfermedad de mi abuela, que ha estado en conversaciones interminables y que no se pierde ni uno de mis bolos. Me introdujo en el mundo Warhammer, ha montado cien mil veces juegos de mesa y me ha enseñado a jugar con paciencia y cariño, y me ha dado los abrazos con más afecto del mundo. Me ha recogido en coche y del suelo siempre que me ha hecho falta. Le amo con todo mi corazón. ¡Olé tú, primo! (¡Ese Rober! Eres una leyenda).


  Y ahora se viene momento dramita. Porque el otro gran referente familiar, mi abuela, prácticamente mi madre, falleció poco después de que lo hiciera el yayo de Andrea, pero antes estuvo dos años ingresada en una residencia. Ser testigo de su GAME OVER vital quizá sea la razón de este carpe diem que yo tengo hoy por filosofía. Porque un día estás riéndote como lo hacía ella, en la cocina, al lado del radiador, pelando patatas para la tortilla, dando todo por y para los demás y de pronto te empiezas a marchar, se te va acabando la batería. Es muy triste ir percibiendo cómo una persona que amas y que tienes como referencia se apaga, pero también es humano y ahí es donde tienes que darle todo tu amor, despedirte en condiciones con cariño y procurar seguir su ejemplo de generosidad y humildad, sin que te importe lo que el resto haya hecho o dejado de hacer.


  Fue un episodio muy triste del que aprendí que la vida son dos telediarios. Pero, para compensar esta pérdida, poco después de que Rosita se marchara, el destino puso en mi vida un nuevo miembro de la familia. Sí, mis santas, con veintiséis años y casi por casualidad descubro que, presuntamente, mi padre biológico es croata. (Ja, ja).


  ¿Cómo me entero de esto? Yo soy una persona bastante parguelas para ciertas cosas, pero en plan Matrix recopilo hits de mi vida: mi madre haciendo un vudú (tal cual, un vudú con seis años, un clásico) con la firma de un señor, un álbum de mi madre con otro tipo después de mi fecha de nacimiento, algún comentario seco de mi padre en relación con su paternidad en momentos de bronca… La realidad es que, físicamente, no tengo nada que ver con los Hernández, pero bueno, puede ser magia de la genética mendeliana. El caso es que, en todo el maremágnum de situaciones, a Andrea le entró una campaña para promocionar una marca de tests de ADN. La prueba era sencillísima: consistía en hacerse un frotis con un bastoncillo para recoger células del interior de la mejilla y enviarlo a un laboratorio de Houston que, de una forma completamente anónima, te enviaba los resultados. La prueba de fuego para comprobar si esto era tongo era Andrea, porque ella sabía que tenía raíces alemanas. Nosotras sospechábamos, por la información que me había dado una de mis tías, que mi verdadero padre podía ser un croata con el que mis padres trataban en el 92.


  O sea, que ya con el conocimiento de que hay un señor croata que estuvo involucrado con mi madre en unas fechas cuanto menos sospechosas y que, según una de mis tías, yo era clavadita a él, mandamos el frotis para ver si conseguíamos la última pieza de la sorpresa del huevo Kinder.


  Y ¿cuáles fueron los resultados? Pues Andrea, como todos sospechábamos, un 80% ibérica y un 20% alemana y yo… 43% ibérica, 47% balcánica y puede contener otras trazas, como los cacahuetes. Por muy jarta que fuera esta confirmación, yo lo enfoqué desde la risa, y aunque Andrea estuvo a punto de titular el vídeo «Inés descubre que sus padres no son sus padres», al final lo recondujimos hacia el «a ver qué representante de Eurovisión te ha tocado, JAJA».


  Y esta, amiguitos, es básicamente mi situación familiar: una abuela que ya no está, un primo hermano por parte de un padre que presumiblemente no es mi padre, una tía en Holanda y dos padres con los que no tengo relación alguna.


  Así que, yo tampoco sé qué haría sin Andrea.


  Es mucho más que mi colega. Es mi familia, mi rescatadora, mi compinche, mi compañera de piso, mi… (Espera, espera un momento, corta ahí, que acabo de tener una idea para cortar un poco el interludio dramático con un poco de risa).


  (¿Seguro?).


  (Segurísimo).


  (Pues entonces, cambio y corto, pasamos la conexión a nuestra corresponsal Andrea).


  ANDREA

  CAPÍTULO 19


  How to Live With Your Friend


  Bueno, ya os ha quedado claro que nos queremos mogollón, que somos como hermanas, que nos hemos sacado del hoyo mil veces la una a la otra, blablablabla… Pero yo creo que más bien somos el matrimonio perfecto: uno que va evolucionando en diferentes etapas de la vida, dependiendo del momento y las circunstancias. (Somos Patty y Selma, tía, no me jodas).


  La primera vez que vivimos juntas teníamos, recordemos, dieciocho años y un día, no te olvides de cuando Inés hizo un transporte con todos sus bártulos como si fuera Paris Hilton después de una bronca de campeonato con sus padres. Vivíamos en una casa de mis yayos en Carabanchel con uno de mis tíos (¡eeeese Carlangas!) y dormíamos las dos colchón a tierra en una habitación de dos metros cuadrados. Ahí yo curraba de noche editando Overlay e Inés dormía, porque a las siete se despertaba para ir a la universidad, así que el ecosistema era una mezcla de chupachuses de chocolate y bragas sucias en el que no nos pillamos un ébola pues porque no era nuestro.


  La segunda vez que nos fuimos a vivir juntas habían pasado varios años y éramos un poco más viejas y más sabias…, pero tampoco mucho. Vivíamos en plaza de España, y ya no éramos dos, sino tres: Desmond vivía con nosotras. (En realidad, esta parte de nuestra historia en común la podría relatar Desmond). El pobrecito gato ha vivido tantas mudanzas y rupturas como Inés, y cuando nos mudamos por primera vez estaba igual de asustado que yo, mirando al techo en plan «buf, qué movida». La cosa es que, cuando Cuoricini di Formaggio se fue de casa, nosotras decidimos empezar una vida juntas. En el par de años previos no nos habíamos planteado vivir juntas, porque cada una se había hecho su propio espacio con el novio de turno, pero en cuanto nos lo planteamos, una tarde en Príncipe Pío tomando algo, nos entró la obsesión de dejarlo con nuestras parejas ya, inmediatamente, en plan revelación total. Hubiera molado que esa nueva vida hubiera empezado en la casa de plaza de España, pero aquel piso lo dejamos enseguida y nos costó encontrar un alquiler que pudiéramos pagar entre las dos, pero tuvimos un golpe de suerte, y terminamos siendo las inquilinas de… el batería de Amaral. El dueño del piso no se presentó así, pero Inés, que si no hubiera estudiado Derecho bien podría haberse montado un despachito de detective privado, tuvo un pálpito en cuanto supo que tocaba la batería e hizo las investigaciones pertinentes. (Fin del dato curioso). La verdad es que era una casa de lujo, donde empezamos, como quien dice, a ver un poco la luz al final del túnel de la precariedad económica: a mí me salió el curro en Radiotubers, me llamaron para el doblaje de ¡Canta!, Inés empezó a currar en la joyería… Estábamos comenzando a poner la puntita del pie en la vida adulta de verdad, cuando decidimos irnos de aquella casa.


  Lo cierto es que la idea fue más mía que de Inés. Yo tenía ganas de tener un sitio más grande porque empezaba a tener muchísimo trabajo, un poco más de dinero, y me apetecía tener un espacio para vivir y otro para currar. Pusimos la alerta en Idealista un poco por ver qué salía, y de repente salió una casa increíble. Una casa que nos entraba en presupuesto, con dos pisos, terraza, en un barrio que nos molaba… Y decidimos ir a verla.


  Menudo chow, amigas. Llegamos tarde a la cita porque nos perdimos (como si fuéramos dos guiris, me meo) e hicimos esperar a una señora que era un cuadro verbenero. (Parecía Celia Cruz después de beberse ciento cincuenta piñas coladas). La tipa debió de pensar lo mismo de nosotras, porque nos miró de arriba abajo, decidió que entre las dos no sumábamos ni quince euros en la cuenta bancaria, nos enseñó la casa en veinte segundos y nos mandó a pastar. Yo tenía clarísimo que era la casa que queríamos y necesitábamos: Inés suspiró, hizo dos cálculos mentales, decidió que le salían y dijo: «La queremos». «Pues poneos a la cola», nos contestó la cachonda mental. Nos dio, más por deshacerse de nosotras que por otra cosa, un correo para que le enviáramos nuestras pruebas de solvencia económica, que en su cabeza debía de ser de menos noventa, porque ni siquiera dejó de enseñar la casa. (Lo sabemos a ciencia cierta porque hicimos que llamara un colega para concertar una cita mientras evaluaba nuestros datos y se la dieron sin problema). Le dimos en el hociquito con la nómina de Inés y mi declaración de IRPF del año anterior, y tuvo que decirnos el «sí, quiero» a nuestra amada casa.


  Nos mudamos. Cuando nos pusimos a meter nuestras cosas en cajas, flipamos bastante. La casa de Puerta del Ángel estaba vacía cuando entramos, y cuando nos piramos de allí, yo creo que nos habría salido más a cuenta contratar un seguro, pegarle fuego al piso y haber rehecho nuestras vidas con los veinte pavos que nos hubieran dado. La cachonda de Inés encima se piró de viaje para la mudanza, y hubo que liar una bastante seria, involucrando a todos los porteadores posibles de entre familiares y amigos. Subir las camas al segundo piso fue muy gracioso, porque la escalera era de caracol, y yo les pedí a los señores de Ikea que me las subieran por la terraza. Los de Ikea fliparon, claro, me dijeron que eso no se puede hacer, señora, pero ya te digo yo que se pudo hacer, porque entre mi padre, el padre de mi hermana y WineLover montaron un sistema de poleas de puta madre (violando, seguramente, todos los manuales de precaución de riesgos laborales del espacio Schengen), y los colchones subieron a ese segundo piso como que yo me llamo Andrea.


  La siguiente prueba de la yincana fue adaptar a la nueva casa a Desmond, que se pasó dos días con un ataquito de ansiedad en el piso de arriba haciendo ruidos como de murcielaguito. Pero como yo soy una histérica con mis gatos, compré quince kilos de feromonas gatunas para acostumbrarlo a la casa, y le daba quince chuches por minuto para que me perdonase por tanta mudanza. (Desmond es el gato que mejor vive de la historia, eso es así). Teníamos la casa de nuestros sueños y un montón de cosas a pares: dos curros, dos novios, dos gatos (bienvenido a la familia, Obi). Nos iba a ir genial. Y precisamente ahí fue cuando todo se empezó a torcer.


  Ya habíamos superado varias pruebas en nuestras diferentes etapas de convivencia. En la primera casa, la que compartimos con mi tío, teníamos el cuarto que parecía Jumanji, porque éramos dos sinvergüenzas adolescentes todavía, y habíamos aprendido que tener la casa hecha un Jumanji conlleva fricciones innecesarias. Pero el obstáculo que se nos presentaba ahora era un poquito más peliagudo: la casa era considerablemente más cara que la anterior, y aunque yo pagaba un poquito más porque ocupaba dos espacios en la casa y porque tenía un poco más de solvencia económica que ella, llegó un momento en que Inés vivía básicamente para sufragar el alquiler, en el que se le iba un sesenta por ciento del sueldo. Y cuando empezaron las fricciones por temas de pasta, antes de tener una bronca gorda o sentirnos cualquiera de las dos mal, me senté con ella y le dije: «Tía, si tú estás aguantando aquí por no dejarme tirada, pírate, pero prefiero estar yo sola y pagar la casa entera a que estés aquí agobiada». La pobre soltó un suspiro que se escuchó de aquí a la Conchinchina y, después de dejar el curro, que era otra de las cosas que la asfixiaba (me salía más a cuenta no currar o currar en la joyería), se fue a vivir con WineLover a Valdebebas.


  Que esa no era la solución a sus problemas todavía no lo sabíamos, pero, desde luego, separarnos momentáneamente fue lo mejor que pudimos hacer para que la relación no se enturbiara. (Cuentas claras, amistades largas, amigas). En ausencia de Inés, yo me quedé con el marrón de asumir el alquiler sola, cosa que era inasumible, pero solo de pensar que iba a venir a vivir conmigo alguien que no conocía, me daban los siete males. Y así fue como se me ocurrió la maravillosa idea de traerme a vivir conmigo a mi hermana adolescente, que no tiene ni un duro. Genial, buenísima idea, ¿eh? Pero como amo a Julia y sé que es una de las únicas personas con las que podría convivir, además de con Inés, le pregunté a mi madre si podría colaborar con mi hermana, y entre las dos nos liamos la manta a la cabeza y Julia se vino a vivir conmigo.


  La pobre Julia no había terminado casi ni de deshacer las maletas cuando Inés decidió que sanseacabó Valdebebas. Tampoco es que me pillara completamente de sorpresa, porque de repente, cuando se fue a vivir con WineLover, decidió pasar más tiempo en la casa de la que se acababa de ir que en la que se acababa de instalar. Que si me viene debuti quedarme aquí porque tengo una entrevista por la tarde, que si patatín, que si patatán. Era la primera vez en no sé cuántos años que tenía quince minutos para parar un momento y estaba viviendo su vida de unemployment completamente sin freno. Total, la cosa es que un día estaba aquí en el salón, haciendo tiempo para no tener que volver a Valdebebas, cuando yo comenté, de repente, viendo a mi hermana aposentar sus maletas en la casa que ahora compartíamos, que cómo no se nos había ocurrido a ninguna de las dos meter a otra persona para reducir gastos.


  Ahora la situación cuadraba de vicio. Inés dejó a WineLover en Valdebebas y abandonó aquel escenario (y aquella vida) para volver a vivir con nosotras… (Vine como The Revenant, la renacida, como quien se cambia el look del pelo dispuesta a una nueva vida).


  La Santísima Trinidad que conformamos Julia, Inés y yo ahora es cojonuda. A veces hay que hacer una llamada al orden cuando la cocina se vuelve zona catastrófica o cuando alguna se trae setenta y cuatro Tinders al día, y hay que recordarle que esto no es un piso franco, pero, por lo demás, somos las compañeras de piso perfectas: cada una tiene su ritmo, su personalidad, nos acoplamos perfectamente y nos encanta vivir juntas.


  Y este podría, muy perfectamente, ser el resumen de nuestra última etapa, no porque se vaya a acabar pronto, sino porque es la más reciente. Una etapa en la que descubrimos que todo es reversible. Que si te vas a vivir con tu pareja con veinticinco años y de repente te das cuenta de que no te sale de la guindilla vivir una vida estándar, no pasa nada. Que el hecho de que las relaciones a veces vayan mal es absolutamente natural, y que tu colega, con la que has vivido la mitad de tu vida adulta, en un cuarto de dos metros cuadrados en el que pagabas un euro y en una casa de noventa por la que pagas ovario y medio, siempre va a tener espacio para ti.


  INÉS

  CAPÍTULO 20


  De Benidorm a Las Vegas con escala en Tailandia


  Yo creo que la prueba definitiva de que nos hemos pasado todas las pantallas del videojuego de la amistad no es que sigamos viviendo juntas, sino que sigamos yéndonos de viaje juntas. (Viajar como viajamos nosotras en plan extremo y no terminar tirándonos de los pelos es, efectivamente, la prueba definitiva de que este matrimonio no se va a disolver nunca).


  El primer viaje largo que hicimos al extranjero fue a Tailandia. Precisamente porque nos conocemos como un matrimonio de viejecitas, decidimos llevarnos a alguien más para que nos hiciera de válvula de escape. Alguien que fuese igual de risas y cero conflictivo. Después de hacer un par de tests de aptitud entre el colegueo común, decidimos que Jedet era perfecta: no había salido nunca de Europa y no iba a ponernos ninguna pega al viaje, porque a Jedet lo que le importa es pasárselo bien, independientemente de en qué parte del globo terráqueo esté. Así que, una vez tuvimos lista la tripulación, Andrea se marcó un itinerario de a ver quién muere antes. En once días, la pedazo de loca quería ver toda Tailandia y festejar su cumpleaños en Koh Phangan. (Un delirio).


  Para que os hagáis una idea, en once días cogimos tres vuelos, un par de ferris, visitamos una reserva natural de elefantes, y salimos de fiesta todas y cada una de las noches que estábamos allí. Yo no he salido tanto de fiesta en mi vida como en Tailandia, que, por otra parte, es el mejor sitio para salir de fiesta del planeta Tierra, pero hubo un momento que pensaba, de verdad, que esta cuerpa no aguantaba más durmiendo hora y media al día y habiéndose bebido una media de diez zumitos mágicos. (No seas exagerada, tía, que luego te desayunabas un pad thai y unos plátanos, y a seguir tirando).


  Fue un viaje en el que todo lo que podía haber salido mal, salió bien (no hemos estado tan cerca de perder vuelos en nuestra vida como en ese viaje), se cumplieron todas nuestras expectativas de ensueño y hasta tuvimos un pinchito cada una. (Efectivamente, cada una de nosotras hizo el amor en ese viaje).


  Fue un viaje increíble, frenético, histérico e hiperactivo, pero yo creo que el más mágico, el que mejor define nuestra relación, fue el que hicimos a Las Vegas.


  Andrea estaba inestable cuando le propusieron una acción para ver el último capítulo de The Walking Dead con los actores e ir al Talking Dead, que es un programa en el que comentan los capítulos de la serie, a la que ella llevaba enganchada toda la vida. El evento era en Los Ángeles, un punto geográfico emocionalmente complicado. Se negaba a perdérselo, pero entonces se le ocurrió un plan loco.


  ¿Y si me pedía un día en el curro y me iba con ella? Era una paliza, porque el viaje eran solo cuatro días. Irnos un jueves y volvernos un lunes, en plan un Madrid-Benidorm de nuestra late adolescencia, pero ahora Madrid-Los Ángeles. Yo, que estoy mal de la olla y me apunto a un bombardeo, no solo dije que sí, sino que además miré un mapa, vi que Las Vegas estaba bastante cerca de Los Ángeles (¡por la mítica Ruta 66, además!) y me faltó tiempo para pillarme el billete.


  Nos flipamos tantísimo que nos alquilamos un descapotable en plan Thelma y Louise (pero carabancheleras). (Thelma Compton y Louise Hernand, me meo). Bajamos las ventanillas y nos hicimos cuatro horas de trayecto con el pelo al viento y el corazón a mil por hora. Estábamos tan metidas en nuestro papel de exaltación de la amistad que, de la llorera que nos entraba de vez en cuando, tuvimos que parar como siete veces. Aquello era un sueño al que ninguna de las dos dábamos crédito. No sé cuántas veces nos dijimos que nos queríamos, que nos amábamos y que éramos las putas amas. La situación no podía ser más espectacular…, y a la vez no podía ser más Benidorm.


  Creo que eso es lo bonito de nuestra amistad: que se mantiene pase lo que pase, hagamos lo que hagamos, estemos en un descapotable en Las Vegas o arrastrando las maletas desde la Renfe a un camping cochambroso en Aranjuez. Somos la compinche a la que recurriríamos si hubiéramos matado a alguien y tuviéramos que esconder el cadáver. Somos esa persona en la que confías ciegamente y de la que no te vas a separar ni aunque te separes. La que va a sacar a la otra de cualquier hoyo en que se meta. Estamos en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, hasta que la risa nos separe. (Amén, sister).


  Todo esto reflexionábamos mientras el viento nos cardaba el pelo, pero como no estábamos en una película, sino en la vida real, terminamos subiendo las ventanillas. Eso sí, llegamos con Black Skinhead, de Kanye West (la banda sonora de El lobo de Wall Street) sonando a todo trapo por los altavoces y nos alojamos en el Venetian, el mejor hotel de todo Las Vegas, en una suite, para resarcirnos por todos los apartamentos de diez euros la noche que habíamos alquilado en nuestras vidas. (A tomar por culo). Llevábamos las dos un jet lag fino encima, pero estábamos en Las Vegas y, por supuesto, no íbamos a dormir (ya dormiremos cuando estemos muertas), así que dimos una cabezadita de media hora y salimos por ahí a echarnos unos casinos sin tener ni idea.


  Al día siguiente, con dos horas de sueño, nos fuimos a ver Old Vegas, lloramos cada vez que nos daba el pico de amistad y, como los subidones tienden siempre al despilfarro y el derroche, se nos fue la pinza del todo y decidimos comprar entradas para ver a Justin Timberlake en directo en el Arena (un estadio que no tiene nombre lo grande que es). Nos costaron un riñón y eran para estar colgadas del techo, pero no pasaba nada porque íbamos a ver a Justin, uno de los amores platónicos adolescentes de Andrea. Después de convencer a un barman yanqui de que nos hiciera unas calimochadas (y explicarle cómo se hacían), nos subimos nuestras graditas hasta la punta del cerro y vivimos tres horas de conciertazo de Justin Timberlake en Las Vegas. (Que tuvo hasta un momento muy divertido de darle a un timbal en el que, después de siete minis de vino malo, nos dio hasta por compararle con Ketama).


  Estábamos destrozadas, pero en un nivel tan Diva Absoluta que nos dio exactamente lo mismo. Nos lloramos otra vez toda la Ruta 66 para llegar a Santa Mónica y que Andrea pudiera reunirse con sus compañeros en el plató de Talking Dead a tiempo. (Aquel segundo viaje fue un cuadro verbenero, porque íbamos con la hora pegada y yo iba cambiándome en el coche mientras luchaba por no hacerme caca encima, porque llegábamos tan tarde que tuvimos que poner el coche a ciento cuarenta kilómetros por hora y no podíamos parar). Andrea llegó, plantó un pino, y se fue a currar mientras yo hacía el check-in en el hotel.


  Menudo hotel, colegas. Molaba tantísimo que nos dio una rabia infinita tener que irnos ese mismo día a las seis de la mañana. Me hice el tour express de hitos de Santa Mónica y Los Ángeles con el descapotable mientras Andrea curraba y, cuando a las doce de la noche la depositaron en el hotel hecha un feliz despojo, me encontró dormida con un nacho con guacamole todavía en la boca. Me acostó, me arropó y se fue a sobar ella también, porque a las dos horas teníamos que estar en el aeropuerto. Creo que no he suplicado nunca con tanta pena a nadie que por favor me dejaran dormir, pero eso no podía suceder porque nos esperaban doce horitas de avión hasta Madrid.


  Al llegar a Barajas me fui directa al curro. Había pasado de reina del universo a mileurista en lo que dura un vuelo transoceánico. Estábamos hechas mierda, pero no podíamos ser más felices. Volvíamos sobreexcitadas de haber hecho todas las americanadas y locuras posibles, porque, joder, ¿cuándo íbamos a tener oportunidad de volver a Las Vegas juntas y pasárnoslo tan de putísima madre?


  Porque esa es la filosofía: en algún momento vas a palmarla, colega, así que más te vale disfrutar. Los catorce, los dieciséis, los dieciocho, los veintisiete y los treinta y cinco solo los vas a vivir una vez y, objetivamente, estás haciendo el ridículo perdiendo el tiempo enajenada por mierdas. Hay que ser una disfrutona en Las Vegas o en Benidorm, ir a todos los saraos, a todos los conciertos, a todos los eventos, a todos los viajes, a todo lo que puedas y, si es con tu colega, mejor. Esta fiesta dura dos horas, y si el fin del mundo me pilla mañana, yo quiero irme al sepulcro satisfecha.


  Pero si lo hace dentro de muchos, muchos años, cuando ya casi no me queden cosas en la lista de experiencias por tachar, me pillará, por supuesto, de risas y de la mano de esta loca que no pienso soltar ni aunque nos toque saltar juntas por un barranco.


  (Amén, hermana).


  (Amén).


  A ti, que estás leyendo esto, te animo a equivocarte tanto en la vida como lo he hecho yo, porque solo de esta forma construirás una de las cosas más grandes que puedes tener: a tu mejor amiga.
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